AROMITO de José María Pallaoro

José María Pallaoro – Canción de amor para Luis Alberto Spinetta

2012-02-09T05:06:00.000-08:00

OTRA CANCIÓN DE NOCHE

La canción de la noche se hizo noche.
Una rueda de frío vegetal surcando el cielo de moras blancas.

¿Dónde estabas cuando el día concluyó la canción del sol?
¿Dónde tu guitarra de belleza y luz, encierro de tu alma?

La belleza es un mundo colmado de vos.
El mejor de los mundos entre los estruendos del mundo, misil que arrasa.

Mi corazón te añora, en la canción que comienza.
En lo que falta de mí, siempre estás vos.

.
Ilustración: Un amanecer, 2008, tapa de CD. “Canción de noche” forma parte del disco PAN, 2006.

Charles Baudelaire – De vino, de poesía o de virtud

2012-02-08T13:03:00.000-08:00

XXXIII
¡EMBRIÁGATE!

Es preciso estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la única cuestión. Para no sentir la horrible carga del Tiempo, que aplasta tus hombros y te inclina hacia la tierra es preciso que te embriagues sin tregua.

Pero, ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud; de lo que te plazca. Pero embriágate.

Y si alguna vez, en los escalones de un palacio, sobre la hierba verde de un foso, en la soledad sombría de tu habitación, te despiertas, disminuida ya o disipada la embriaguez, pregunta al viento, a la ola, a las estrellas, al ave, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, pregúntale la hora que es. Y el viento, la ola, la estrella, el ave, el reloj, te responderán:

–¡Es hora de emborracharse! Para no ser esclavos martirizados del Tiempo, embriágate, embriágate continuamente. De vino, de poesía o de virtud; de lo que te plazca.

En: “Carlos Baudelaire. Pequeños poemas en prosa”, Editorial Sopena Argentina, 1941. Traducción directa del francés: Anselmo Jover Peralta.
Charles Baudelaire (Francia, 9 de abril de 1821 - 31 de agosto de 1867).

Juan Gelman – Hoy llueve mucho, mucho

2012-02-07T01:19:00.000-08:00

LLUVIA

hoy llueve mucho, mucho,
y pareciera que están lavando el mundo
mi vecino de al lado mira la lluvia
y piensa escribir una carta de amor/
una carta a la mujer que vive con él
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él
y se parece a su sombra/
mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer/
entra a la casa por la ventana y no por la puerta/
por una puerta se entra a muchos sitios/
al trabajo, al cuartel, a la cárcel,
a todos los edificios del mundo/
pero no al mundo/
ni a una mujer/ni al alma/
es decir/a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así/
como hoy/que llueve mucho/
y me cuesta escribir la palabra amor/
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/
y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran/
y cuándo/y cómo/
pero el alma qué puede explicar/
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/
palabras que naufragan/
palabras que no saben que hay sol porque nacen y mueren la misma noche en que amó/
y dejan cartas en el pensamiento que él nunca escribirá/
como el silencio que hay entre dos rosas/
o como yo/que escribo palabras para volver
a mi vecino que mira la lluvia/
a la lluvia/
a mi corazón desterrado/

De: “Eso”, París, 1983-1984. En: “Interrupciones 2”, Página/12 / Seix Barral, 2012. Foto: JG x G. LEJARCEGI.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – Y no más que eso

2012-02-07T01:07:00.000-08:00

NIÑOS

un niño hunde la mano en su fiebre y saca astros que tira al aire/y ninguno ve
yo tampoco los veo/
yo sólo veo un niño con fiebre que tiene los ojos cerrados y ve
animalitos que pasan por el cielo/pacen en su temblor
yo no veo esos animalitos/
yo veo al niño que ve animalitos
y me pregunto por qué esto pasa hoy/
¿pasaría otra cosa ayer?/¿se sacaría el niño mucha pena
del alma ayer?/yo sólo sé que el niño tiene fiebre
tiene el alma cerrada y la hunde
en las cenizas que dejará porque ardió/
pero ¿es así?/¿hunde su alma en las cenizas de sí?/un árbol
mira detrás de la ventana al sol/
hay sol/
detrás de la ventana hay un árbol en la calle/
ahora por la calle pasa un niño con una mano en el bolsillo del pantalón/
está contento y saca la mano del bolsillo/
abre la mano y suelta fiebres que ninguno ve/
yo tampoco las veo/
yo sólo veo su palma abierta a la luz/
y él/¿qué ve?/
¿ve bueyes que tiran del sol?/
yo no sé nada/
no sé qué ve el niño de la mano en el pantalón/
ni el niño que tiene fiebre y ve los huesos del atlántico
y los huesos de todos los mares revueltos en su corazón/
yo no veo nada/no sé nada/
ni sé en qué día nací/
conozco la fecha pero no el día en que nací/
¿o ese día es este día en que muero por enésima vez?/
¿es este día en que todos los que han muerto
se vuelven a morir conmigo?/¿o yo con ellos?
¿en esta luz dulcísima y abierta?/
¿y qué hace el niño con esta luz en su palma?/
¿mientras todos trabajan para hacer dinero fuera de esta luz?/
¿encerrados afuera de esta luz que es imposible mirar sin una luz adentro?/
¿sin un amor con pena adentro?/
ahora pasan las cartas que nunca me escribiste/
hijo/vos/que tanto nacés de esta luz/
tus cartas tienen fiebres de las que no sé nada/
y nunca sabré nada/
parecen pajaritos que vuelan con su serenidad/
astros que tiraste al aire y ninguno ve/
yo no los veo ni los ve mi dolor inseguro
pensabas en una vida más limpia que ésta/
una vida que se podía lavar/
tender al sol de tu bondad/
una vida llena de rostros como viajes/
¿dónde están esos rostros/esos viajes?/
la vida está desnuda como un mar sin orillas/
y no puedo volver la vida atrás/
llevarla hasta tu cuna/
ni llevarla adelante/
yo soy menos real que la mesa donde como/
yo como para ser real como el árbol detrás de la ventana/
ahora un niño se le paró al lado/
saca la mano del bolsillo del pantalón/
abre su palma a la luz
y piensa que la muerte es la muerte
y no más que eso/

De: “Eso”, París, 1983-1984. En: “Interrupciones 2”, Página/12 / Seix Barral, 2012. Foto: JG x G. LEJARCEGI.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – Amor que entre dos luces

2012-02-06T04:58:00.000-08:00

LA TORMENTA

tenemos pies para irnos/
para no irnos/
nadie nos pide nada/
nosotros nos pedimos/nos abrazamos/nos quedamos

amor que entre dos luces
como borracho va/
todo es centro
y alhaja del dolor

TUS MANOS

qué día extraño/respirable/
tus dos manos en paz bajo el domingo/
dormidas en la tarde/
como dos hermanitas/y como si ninguno

las mordiera o dejara un dolor
en su playa/y el mar
fuera al mundo
con novedades de tu corazón/

y tus manos durmieran para abrigo/
y nadie sufra ya/
y nos sentemos todos juntos
a comer/¿está bueno?

De: “Eso”, París, 1983-1984. En: “Interrupciones 2”, Página/12 / Seix Barral, 2012. Foto: JG x G. LEJARCEGI.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – La mano en el agua

2012-02-06T04:12:00.000-08:00

ROQUE DALTON

a veces pienso que sos como ese caballero del Ariosto al que hirieron de muerte en un combate, no se dio cuenta que lo habían morido y siguió peleando. cuando el asesino tiró, seguro te distrajo una mujer inapagable, un pliegue del verano, el misterio sin fin del pobrerío.
siempre escapaste a las fusilaciones, la muerte equivocada, y escribís en las tripas de la noche.

LOS ILUSOS

la esperanza fracasa muchas veces, el dolor jamás. por eso algunos creen que más vale dolor conocido que dolor por conocer. creen que la esperanza es ilusión: son los ilusos del dolor.

LA MANO

no pongas la mano en el agua
porque se irá de pez/
no pongas agua en tu mano
porque vendrá el océano
y la orilla después/

deja tu mano así/
en su aire/
en ella/
sin comienzo/
ni fin/

De: “Eso”, París, 1983-1984. En: “Interrupciones 2”, Página/12 / Seix Barral, 2012. Foto: JG x G. LEJARCEGI.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – Sólo pido que oigas mi petición

2012-02-05T06:52:00.000-08:00

LA PETICIÓN

vos/que escuchás a los sin dicha/
y atendés sus deseos/
¿cuánto tiempo estarás lejos de mí?/
¿cuánto dolor te ocultarás de mí?/

imploro el peso de tus pies/tu paso/
lloro/pesado el corazón/
siempre te alabaré/
tu amor no se termina/

te espero/te confío/
como quien sueña oscuros sueños
confía en el intérprete de sueños/

sólo pido que oigas mi petición/
estés cerca de mí/no más/
no menos/

salomón ibn gabirol

EL EXPULSADO

me echaron de palacio/
no me importó/
me desterraron de mi tierra/
caminé por la tierra/
me deportaron de mi lengua/
ella me acompañó/
me apartaste de vos/y
se me apagan los huesos/
me abrasan llamas vivas/
estoy expulsado de mí/

yehuda al-harizi
(1170-1237/toledo-provenza-palestina)

De: “Com/posiciones”, París, 1984-1985. En: “Interrupciones 2”, Página/12 / Seix Barral, 2012. Foto: JG x G. LEJARCEGI.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – Guárdame

2012-02-04T04:38:00.000-08:00

CANCIÓN DE PROTESTA

guárdame/
guárdame de la casa de Boero/
guárdame de sus palos/
guárdame de la casa de Katro/
guárdame de sus puños/
guárdame de la casa de Hanin/
guárdame de sus calumnias/
guárdame de la casa de Ismael/
guárdame de su imfamia/
guárdame de su infamia/
porque ellos son los Sumos Sacerdotes/
sus hijos son los tesoreros/
sus yernos son los síndicos/
y sus esclavos vienen y nos pegan
con una estaca/

abba yose ben hanin
(siglo I d.JC/jerusalén)

LA CASA

no está en el mar mi casa/ni en el aire/
en la gracia de tus palabras vivo/

elieser ben jonon

EL SUELO

no me hieren ni sol/ ni luna/
ardo a tu paladar clavado/como
rocio que tiembla
entre azucenas/

elieser ben jonon

De: “Com/posiciones”, París, 1984-1985. En: “Interrupciones 2”, Página/12 / Seix Barral, 2012. Foto: JG x G. LEJARCEGI.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – Me fui de las costas tibias de esa mujer

2012-02-03T14:48:00.000-08:00

MUJERES

decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito
debía tener unas 12.397 mujeres en su mujer/
era difícil saber con quién trataba uno
en ese pueblo de mujeres/ejemplo:

yacíamos en un lecho de amor/
ella era un alba de algas fosforescentes/
cuando la fui a abrazar
se convirtió en singapur llena de perros que aullaban/recuerdo

cuando se apareció envuelta en rosas de agadir/
parecía una costelación en la tierra/
parecía que la cruz del sur había bajado a la tierra/
esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha/

como el sol que se ponía en su voz/
en las rosas estaban escritos todos los nombres de esa mujer menos uno/
y cuando se dio vuelta/su nuca era el plan económico/
tenía miles de cifras y la balanza de muertes favorables a la dictadura militar/

nunca sabía uno adónde iba a parar esa mujer/
yo estaba ligeramente desconcertado/una noche
le golpié el hombro para ver con quién era
y vi en sus ojos desiertos un camello/a veces

esa mujer era la banda municipal de mi pueblo/
tocaba dulces valses hasta que el trombón empezaba a desafinar/
y los demás desafinaban con él/
esa mujer tenía la memoria desafinada

usté podía amarla hasta el delirio/
hacerle crecer días del sexo tembloroso/
hacerla volar como pajarito de sábana/
al día siguiente se despertaba hablando de malevích/

la memoria le andaba como un reloj con rabia/
a las tres de la tarde se acordaba del mulo
que le pateó la infancia una noche del ser/
ellaba mucho esa mujer y/

la devoraron todos los fantasmas que pudo
alimentar con sus miles de mujeres/
y era una banda municipal desafinada
yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo/

yo/compañeros/una noche como ésta que
nos empapan los rostros que a lo mejor morimos/
monté en el camellito que esperaba en sus ojos
y me fui de las costas tibias de esa mujer/

callado como un niño bajo los gordos buitres
que me comen de todo/menos el pensamiento
de cuando ella se unía como un ramo
de dulzura y lo tiraba en la tarde/

De: Los poemas de Julio Grecco (Noticias: Julio Grecco cayó combatiendo contra la dictadura militar el 24 de octubre de 1976. Le conservé estos poemas. José Galván. Buenos Aires/1978), “Hacia el sur”, Roma, 1981-1982. En: “Interrupciones 2”, Página/12 / Seix Barral, 2012. Foto: JG x G. LEJARCEGI.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – Para un poeta es cada día más difícil conseguir el amor de una muchacha

2012-02-03T14:34:00.000-08:00

SOBRE LA POESÍA

habría un par de cosas que decir/
que nadie la lee mucho/
que esos nadie son pocos/
que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/y

con el asunto de comer cada día/se trata
de un asunto importante/recuerdo
cuando murió de hambre el tío juan/
decía que ni se acordaba de comer y que no había problema/

pero el problema fue después/
no había plata para el cajón/
y cuando finalmente pasó el camión municipal a llevárselo
el tío juan parecía un pajarito/

los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdén/murmuraban
que siempre los están molestando/
que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no
pajaritos como el tío juan/especialmente

porque el tío estuvo cantando pío-pío todo el viaje hasta el crematorio municipal/
y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy ofendidos/
y cuando le daban un palmetazo para que se callara la boca/
el pío-pío volaba por la cabina del camión y ellos sentían que les hacía pío-pío en la cabeza/el
tío juan era así/le gustaba cantar/
y no veía por qué la muerte era motivo para no cantar/
entró al horno cantando pío-pío/salieron sus cenizas y piaron un rato/
y los compañeros municipales se miraron los zapatos grises de vergüenza/pero

volviendo a la poesía/
los poetas ahora la pasan bastante mal/
nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/
el oficio perdió prestigio/para un poeta es cada día más difícil

conseguir el amor de una muchacha/
ser candidato a presidente/que algún almacenero le fíe/
que un guerrero haga hazañas para que él las cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/

y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las muchachas/los lmaceneros/los guerreros/los reyes/
o simplemente los poetas/
o pasaron las dos cosas y es inútil
romperse la cabeza pensando en la cuestión/

lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío
en las más raras circunstancias/
tío juan después de muerto/yo ahora
para que me quierás/

De: Los poemas de Julio Grecco (Noticias: Julio Grecco cayó combatiendo contra la dictadura militar el 24 de octubre de 1976. Le conservé estos poemas. José Galván. Buenos Aires/1978), “Hacia el sur”, Roma, 1981-1982. En: “Interrupciones 2”, Página/12 / Seix Barral, 2012. Foto: JG x G. LEJARCEGI.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – En la mitad de la noche me despertaba el ruido de sus cerezas creciendo

2012-02-03T03:32:00.000-08:00

CEREZAS

esa mujer que ahora mismito se parece a santa teresa
en el revés de un éxtasis/hace dos o tres besos fue
mar absorto en el colibrí que vuela por su ojo izquierdo
cuando le dan de amar/

y un beso antes todavía/
pisaba el mundo corrigiendo la noche
con un pretexto cualquiera/en realidad es una nube
a caballo de una mujer/un corazón

que avanza en elefante cuando tocan/
el himno nacional y ella
rezonga como un bandoneón mojado hasta los huesos
por la llovizna nacional/

esa mujer pide limosna en un crepúsculo de ollas
que lava con furor/con sangre/con olvido/
encenderla es como poner en la vitrola un disco de gardel/
caen calles de fuego de su barrio irrompible

y una mujer y un hombre que caminan atados
al delantal de penas con que se pone a lavar/
igual que mi madre lavando pisos cada día/
para que el día tenga una perla en los pies/

es una perla de rocío/
mamá se levantaba con los ojos llenos de rocío/
le crecían cerezas en los ojos y cada noche los besaba el rocío/
en la mitad de la noche me despertaba el ruido de sus cerezas creciendo/

el olor de sus ojos me abrigaba en la pieza/
siempre le vi ramitas verdes en las manos con que fregaba el día/
limpiaba suciedades del mundo/
lavaba el piso del sur/

volviendo a esa mujer/en sus hojas más altas se posan
los horizontes que miré mañana/
los pajaritos que volarán ayer/
yo mismo con su nombre en mis labios/

De: Final, “Hacia el sur”, Roma, 1981-1982. En: “Interrupciones 2”, Página/12 / Seix Barral, 2012. Foto: JG x G. LEJARCEGI.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Edgar Allan Poe – Nunca fui como los otros

2012-02-01T14:21:00.000-08:00

SOLO

Desde las horas de mi infancia
Yo nunca fui como los otros;
No vi jamás como otros vieron,
No adoré ni odié como todos.
En la fuente común, yo nunca
Bebí mis penas ni mis gozos;
Y soñé siempre sueños míos,
Y cuanto amé, lo amé yo solo.
Pues ya en mi infancia – en esa aurora
De mi destino tormentoso –,
De cada Ser: – de cada abismo
Que el Bien y el Mal lleva en su fondo,
Surgió ante mí – surge el Misterio,
Que embruja el alma silencioso:
Surgió del torrente o la fuente,
Del quieto monte y mar sonoro,
Del lento sol que esclarecía
Los áureos tintes del otoño,
Del relámpago que incendiaba
Sobre mi frente cielos lóbregos,
Del trueno bronco y la tormenta –
O de la nube que allá en lo hondo
De un claro Cielo, perfilaba
Quizá un demonio ante mis ojos.

ALONE: “From childhood’s hour I have not been / As others were; I have not seen / As others saw; I could not bring / My passions from a common spring. / From the same source I have not taken / My sorrow; I could not awaken / My heart to joy at the same tone; / And all I loved, I loved alone. / Then- in my childhood, in the dawn / Of a most stormy life– was drawn / From every depth of good and ill / The mystery which binds me still: / From the torrent, or the fountain, / From the red cliff of the mountain, / From the sun that round me rolled / In its autumn tint of gold, / From the lightning in the sky / As it passed me flying by, / From the thunder and the storm, / And the cloud that took the form / (When the rest of Heaven was blue) / Of a demon in my view”.

En: “Los poemas de Edgar Poe (edición no bilingüe). Traducción, prólogo y notas: Carlos Obligado”, Espasa – Calpe, Buenos Aires – México, 1947. Este poema fue publicado en el Scribner`s Magazine en septiembre de 1875, casi 26 años después de la muerte de EAP.

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809 – Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849). Imagen: Retrato de E. A. Poe.

Francisco Urondo – Cerrar los ojos

2012-01-30T23:28:00.000-08:00

CINCO DE LA MAÑANA

Cuando al amanecer describo el rumbo de las calles desiertas, grandes y cambiantes formas de colores estridentes, me alcanzan la armonía y la fe de las hojas; pero me niego, cierro los ojos y me quedo con el desequilibrio acostumbrado.

A ciegas llego al primer andén; allí veo trenes que salen para cualquier parte; generalmente van a estrecharse con la Pampa y a veces tomo alguno de ellos, cuando ya no tengo necesidad de cerrar los ojos.

De: “Textos. Historia antigua” (1950-1957). En: “Poemas”, Casa de las Américas, Cuba, 1984.
Francisco “Paco” Urondo nació el 10 de enero de 1930 en Santa Fe. Murió en Mendoza, combatiendo a la dictadura militar, el 17 de junio de 1976.

Francisco Urondo – La hormiga

2012-01-30T06:48:00.000-08:00

LA HORMIGA

La hormiga pasea alrededor de la gorda naranja. La naranja es dorada, jugosa, correntina, y el camino infinito.

Ella podrá penetrar el fruto absolutamente, terminar con su marcha, eludir el hastío, lograr el poder
pero teme terminar con su imaginación.

a Raúl Gustavo Aguirre

De: “Historia antigua” (1950-1957). En: “Poemas”, Casa de las Américas, Cuba, 1984.
Francisco “Paco” Urondo nació el 10 de enero de 1930 en Santa Fe. Murió en Mendoza, combatiendo a la dictadura militar, el 17 de junio de 1976.

Juan Gelman – Cruza la noche del país

2012-01-28T04:55:00.000-08:00

AHORA

ahora miguel ángel cruza la noche del país/
va en un caballito de fuego/
se le caen palabras que tiemblan como el sur/
tira balazos de esperanza/

¿es verdad que te hicieron pedazos en la tortura militar?/
¿te caíste a pedacitos?/¿y qué
crece de cada pedacito tuyo?/¿acaso otro ángel/miguel?
¿los demás?/¿un vagabundo?/¿una triste?/

¿un viejo sentimiento inmortal?/¿santa teresa/
la obrera/que montaba un caballo de fuego para vivir cada vez?/
¿cómo el olor de tu alma?/
pedazos de la amadora escaparon a las uñas del tiempo/

pregunto estas cosas para saber cómo me va/
envuelto estás en pólvora y horrores/
tus poemas cruzan la noche del país/
tu ternura trabaja/obrera/delicada/

andás por plazas y por calles con la memoria en la mano/
llega la luz del alba torpemente/
aquí ninguno da perdón/
te deshacés/miguel/juntando cielo/

pero me acuerdo de cuando vas a volver/
pegado a tu destino como una roca/
limpiándole la muerte a cada noche/
montado en un caballito de fuego/

“Los poemas de José Galván”. De: “Hacia el sur”, Roma, 1981-1982. En: “Interrupciones 2”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930. Foto: JG, s/d.

Juan Gelman – Aquel día lleno de tigres suaves

2012-01-27T04:21:00.000-08:00

QUÉ HICIERON

qué hicieron de aquel día lleno de tigres suaves
como tu piel/o nidos locos
donde temblaban tus telitas
dando a entender otra canción/no ésta

llena de hojas de sal/
ojos de sol te habían crecido/
en tus pies empezaban las piernas de la luz/
y nadie recibía cartitas de la nada/

qué hicieron de aquel tigre
lleno de días/suavidades/vos/
como los árboles que dibujabas

para dar sombra en medio de la noche/
contra este fuego que crepita
triste en el ojo de pensar/

De: “Hacia el sur”, Roma, 1981-1982. En: “Interrupciones 2”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930. Foto: JG, s/d.

Juan Gelman – Escribe la palabra libertad

2012-01-27T03:03:00.000-08:00

HACIA EL SUR

te amo señora/como al sur/
una mañana sube de tus pechos/
toco tus pechos y toco una mañana del sur/
una mañana como dos fragancias/

de la fragancia de una nace la otra/
o sea tus pechos como dos alegrías/
de una alegría vuelven los compañeros muertos en el sur/
establecen su dura claridad/

de la otra vuelven al sur/vivos por
la alegría que sube de vos/
la mañana que das como almitas volando/
almando el aire con vos/

te amo porque sos mi casa y los compañeros pueden venir/
sostienen el cielo del sur/
abren los brazos para soltar el sur/
de un lado les caen furias/del otro

trepan sus niños/abren la ventana
para que entren los caballos del mundo/
el caballo encendido de sur/
el caballo del deleite de vos/

la tibieza de vos/mujer que existís
para que exista el amor en algún lado/
los compañeros brillan en las ventanas del sur/
sur que brilla como tu corazón/

gira como astros/como compañeros/
no hacés más que subir/
cuando alzás las manos al cielo
le das salud o luz como tu vientre/

tu vientre escribe cartas al sol/
en las paredes de la sombra escribe/
escribe para un hombre que se arranca los huesos/
escribe la palabra libertad/

De: “Hacia el sur”, Roma, 1981-1982. En: “Interrupciones 2”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930. Foto: JG, s/d.

Juan Gelman – En ese amor quemamos imperfecciones, vidas

2012-01-26T03:57:00.000-08:00

III

Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extraño la callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi perro se murió, existo todavía a partir de eso, existo de eso, soy eso, a nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso.

¿Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobiernos civiles y nuevas dictaduras militares, me quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron a mi madre, me echaron del país, asesinaron a mis hermanitos, a mis compañeros los torturaron, deshicieron, los rompieron. Ninguno me sacó de la calle donde estoy llorando al lado de mi perro. ¿Qué dictadura militar podría hacerlo? ¿Y qué militar hijo de puta me sacará del gran amor de esos crepúsculos de mayo, donde la ave del ser se balancea ante la noche?

No era perfecto mi país antes del golpe militar. Pero era mi estar, las veces que temblé contra los muros del amor, las veces que fui niño, perro, hombre, las veces que quise, me quisieron. Ningún general le va a sacar nada de eso al país, a la tierrita que regué con amor, poco o mucho, tierra que extraño y que me extraña, tierra que nada militar podrá enturbiarme o enturbiar.

Es justo que la extrañe. Porque siempre nos quisimos así: ella pidiendo más de mí, yo de ella, dolidos ambos del dolor que el uno al otro hacía, y fuertes del amor que nos tenemos.

Te amo, patria, y me amás. En ese amor quemamos imperfecciones, vidas.

De: “Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota)”, Roma, mayo de 1980. En: “Interrupciones 2”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930. Foto: JG, s/d.

Juan Gelman – Un hombre dividido por dos no da dos hombres

2012-01-25T12:52:00.000-08:00

X

Serías más aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio, sociólogos, poetas del exilio, llorones del exilio, alumnos del exilio, profesionales del exilio, buenas almas con una balancita en la mano pesando el más el menos, el residuo, la división de las distancias, el 2x2 de esta miseria.

Un hombre dividido por dos no da dos hombres.

Quién carajo se atreve, en estas circunstancias, a multiplicar mi alma por uno.

De: “Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota)”, Roma, mayo de 1980. En: “Interrupciones 2”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930. Foto: JG, s/d.

Juan Gelman – Cuando de frío temblaré

2012-01-25T12:43:00.000-08:00

XI

Cierro los ojos bajo el solcito romano. Pasás por Roma, sol, y dentro de unas horas pasarás por lo que fue mi casa, no llevándome sino iluminando sitios donde falto, que reclamo, que reclaman por mí.

Los vas a calentar de todos modos, exactamente cuando de frío temblaré.

De: “Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota)”, Roma, mayo de 1980. En: “Interrupciones 2”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930. Foto: JG, s/d.

Charles Baudelaire – Con tal que sea fuera de este mundo

2012-01-24T05:43:00.000-08:00

ANYWHERE OUT OF THE WORLD
(En cualquier parte, fuera del mundo)

La vida es un hospital en el que cada enfermo está poseído por el deseo de cambiar de cama. Éste querría padecer junto a la estufa y aquél cree que se curaría frente a la ventana.

A mí me parece que estaría siempre mejor allí donde no estoy, y esa idea de mudanza es una de las que discuto sin cesar con mi alma.

“Dime, alma mía, pobre alma que te hielas, ¿qué te parecería el vivir en Lisboa? Allí hará calor, y te estirarás como un lagarto. Aquella ciudad está a la orilla del agua. Dicen que está edificada en mármol, y que tanto aborrece el pueblo lo vegetal, que arranca los árboles. Ahí tienes un paisaje para tu gusto. Un paisaje hecho con luz y con mineral, y lo líquido para reflejarlo.”

Mi alma no contesta.

“Puesto que tanto te gusta el reposo, con el espectáculo del movimiento, ¿quieres venirte a Holanda, tierra beatífica? Tal vez te divirtieras en ese país cuya imagen has admirado tantas veces en los museos. ¿Qué te parecería Rotterdam, a ti que gustas de los bosques de mástiles y de los navíos amarrados al pie de las casas?”

Mi alma sigue muda.

“¿Acaso te agradaría más Batavia? Encontraríamos en ella, desde luego, el espíritu de Europa en conmubio con la belleza tropical.”

Ni una palabra. ¿Se me habrá muerto el alma?

“¿Has caído, pues, en un grado tal de embotamiento, que sólo en tu mal te complaces? Si así es, huyamos hacia los países que se asemejan a la Muerte. ¡Ya caigo en el asunto, pobre alma! Liaremos los petates para Borneo. Vámonos aún más allá, al último extremo del Báltico; más lejos aún de la vida, si es posible; instalémonos en el Polo. Allí el sol no roza sino oblicuamente la tierra, y las lentas alternativas de la luz y de la noche suprimen la variación y aumentan la monotonía, que es la mitad de la nada. Allí podremos tomar largos baños de tinieblas, en tanto que, para divertirnos, las auroras boreales nos envíen de tiempo en tiempo sus gavillas de rayos sonrosados, como reflejos de un fuego artificial del infierno.”

Al cabo, mi alma hace explosión, y sabiamente me dice: “¡No importa dónde, no importa dónde! ¡Con tal que sea fuera de este mundo!”

En: “Carlos Baudelaire. Pequeños poemas en prosa”, Editorial Sopena Argentina, 1941. Traducción directa del francés: Anselmo Jover Peralta.
Charles Baudelaire (Francia, 9 de abril de 1821 - 31 de agosto de 1867).

Aurora Venturini – El hecho de traerla al mundo

2012-01-23T09:13:00.000-08:00

CARBÚNCULA

Carbúncula Tartaruga sale al anochecer apoyada en sus gruesos bastones de madera durísima, acaso sea roble. De otra manera, esos soportes se hubieran doblado y hasta se hubieran quebrado, tal la enormidad seudohumana de la usuaria, porque Carbúncula es inmensa. Carbúncula es torpe en su manera de caminar, lentísimo. Tan lento…

Avanza con tal lentitud que se dijera desliza como los caracoles y las babosas. Deja tras de ella un lampo blanquecino y fofo.
Viene con su resbaloso modo susurrando algo ininteligible. Asegura que reza. No aclara a quién dirige su oración. Carbúncula nunca aclara nada a nadie; es sombra redonda, robusta, olorosa, inquietante de sí misma. Resulta horrenda, pero se acepta, ella lo hace, con aparente goce y satisfacción.
“Porque yo”, así comienza sus chácharas feas.
Digo feas porque son en contra de alguien. Ella, según ella, es perfecta y no habrá juez que se atreva a juzgarla “porque yo”; y ahí terminan la teoría, la tesis y la conclusión.

Lleva grabadores en todos los bolsillos de sus chaquetas y, en su casa, los hay hasta en los árboles del parque.
“Porque yo sé de vos más que vos misma”, repite al oído temeroso de aquellas mujeres a las que ella supone amigas.
Alguna, remisa, intentó zafarla: “Pero yo le hice escuchar una grabación”. Siempre procede de tal suerte.
Se viste con la ropa de hombre que heredó de su papá, un ser tan raro como ella. Aseguran que Carbúncula mató a su mamá.
En mis momentos de gran melancolía, pienso que tuvo una buena razón para aniquilar a su vieja: el hecho de traerla al mundo.
Vive sola en la mansión de habitaciones barrocas, muebles barrocos, cuadros y estatuas.

Tiene la casa un altillo al cual se sube por una escalerilla caracol de hierro, ya muy herrumbrado. Suele alquilarlo, pero los inquilinos duran poco.
En su cocina mugrienta, cocina potajes y sopas. A veces, compra las vituallas y entonces se sirve a sí misma en el comedor muy barroco, y tanto que en cada uno de los motivos florales o rostros hay tierra apelmazada por añares. Cuando la mugre invade, ella acude a una sirvienta a quien paga unos pesos por hora. En mis momentos de gran melancolía, me he interrogado a mí misma por qué las sirvientas que lo fueron de Carbúncula, jamás han contado aquello que les borró las ganas de ofrecerse para trabajar afuera o con cama adentro.
Y yo inquirí a más de una.
Y más de una exclamó: “No me haga hablar, por favor”.
Ninguna quiso contar.

Las paredes de la mansión Tartaruga están tapizadas de libros. Posee tantos libros, uno al lado del otro, inmóviles, con esa inmovilidad confesa de los objetos que aseguran que no han sido tocados nunca. Se ve que no lee.
Mira los cuadros con las caras y hasta la cintura, al óleo, de sus antepasados, y resuella. Ella supone suspirar…, pero no.
Las piezas, seguiditas, forman como una vía de ferrocarril interminable. No es posible contarlas. En la mansión, la monstruosidad elude cualquier logística.
Hay un baño; en él hay una bañera no instalada.
Adentro de la bañera, hay trastos inservibles: ropa, palanganas y escupideras desfondadas, zapatos antiquísimos, sombreros, etc.
Junto al inodoro, un balde.
En el pequeño mueble de toilettes, botellas y botellitas semivacías, cisnes, talqueras, rouge rojísimo, peines, peinetas, cajas y cajitas. Un baratillo cojo y enloquecido.
Diseminados por los pisos se ven comederos con yuyos, con agua, o vacíos y volcados.

Andando por los numerosos pasillos y corredores uno encuentra percheros con capas tejidas, bufandas, chales y chalinas; collares de perla, de vidrio, de madera, de metal y de otros materiales que parecen extraplanetarios. Penden desde los techos abovedados arañas de caireles y de bronce.
En la mansión Tartaruga, aunque sobran luces eléctricas, una oscuridad sofocante resulta invencible.
Algunos pasillos denotan no haber sido transitados por siglos.
La vitrina de los frascos de perfume lleva al transeúnte a exóticos interiores africanos y parisinos, a un mismo tiempo. Pachulí y Coty, se confunden en ardiente abrazo.

La puerta principal, de hosca madera tosca, agrede a quien intente oscilar la campanilla que alerte su presencia.
Esa puerta, cerrada, ahoga; abierta, muerde.
Las portezuelas, a su vez, son agresivas. Baten un no se sabe qué, peligroso y cruel al entrarsalir, al salirentrar.
Igual ocurre con las ventanas y con los balcones. Quienes construyeron esta gran casa adoraron los pisos de laja.
Por las hendiduras de lajas circulan las tortuguitas recién nacidas, los bebétortuga, los nenes y las nenas.

Cuando viene de un paseo por la ciudad, Carbúncula observa el piso de hendiduras a fin de no aplastar a un bebitotortuguitapobrecito; hijitomíoadoradorubiecito… venga con mamá.
Un esfuerzo descomunal le significa agacharse para levantar a uno de los pergenios.
Lo hace resollando aunque ella supone que suspira un bello romanticismo. En cuanto al amor a las tortugas, es bien sincero…
A veces, conversa con su hijito, el rubio, y yo he comprobado durante una visita al caserón que el rubio le contesta.
Es una respuesta amorosa de boca de víbora doméstica, aunque sin voz.
Casi olfateando las lajas con su nariz picuda, camina hacia la cocina. Agarra varias hojas de lechuga, las troza y va distribuyéndolas nido por nido, puesto que las quelonias madres ocupan nidos en las oquedades de los cimientos de los patios.

Las escenas de la casa extraña, aunque espantosas, deslíen un sopor tierno como de neblina del viejo Londres.
Ella vigila el connubio de los quelonios apareados en tremebunda y estertórea bulla de aserradero.
Carbúncula vive al mismo tiempo el tiempo de coyunda de los córneos caparazones.
“Vamos… vamos…”, aúlla cuando él la sube a ella; la dueña se ha levantado la pollera y bajado el calzón y acciona en su vulva tormentosamente: “Basta… basta…”, aúlla aún.
Carbúncula nunca tuvo relaciones sexuales con nadie; podríamos decir que ha mantenido relaciones sexuales a distancia, con las tortugas del esfuerzo y del orgasmo.
Carbúncula Tartaruga morirá virgen porque con sus deditos cortitos no ha podido romperse el himen.

En Verano12 del 15 de enero de 2012. Página/12.
CIRCUNSTANCIAS DEL CUENTO: “Los personajes de mis cuentos y relatos –inclusive los de mis novelas– aunque hagan pie en la duda y circunstancia del mundo, son fantasmas de personas, esencia de cosas tangibles.
Lo real, objetivo, visto, oído, palpado, husmeado, posee aprontes extraordinarios que penetran imaginación y razón pura del escritor. Nadie crea algo absolutamente original. Cualquier aparente subjetividad arranca de la patética e incorruptible realidad. Fija, impenetrable; todo ya ha sido puesto en el universo temible, impreciso.
Carbúncula existió en mi edad adolescente y significó alguien constante en su caminar lento de babosa, que deja huella.
Cuando falleció, no murió. Siguió por la casa grande y el barrio chico.
Delataban su errar triste y pesaroso las huellas de sus babosidades que rezumaban tanta crueldad que atemorizaba a la gente. Ella conseguía hacer un desierto del más bello y florecido paisaje.
Regresó y habitó el hogar de los quelonios, lo que demostró a la luz aquello que yo supuse en la oscuridad. Aún le temo”.

Aurora Venturini nació en La Plata el 20 de diciembre de 1921. Poeta y narradora. En 2007 recibió el Premio de Nueva Novela Página/12 por su libro “Las primas”. Foto: A.V., s/d.

Luis Alberto Spinetta – Ella es tan clara

2012-01-23T05:02:00.000-08:00

ELLA TAMBIÉN

Ella también se cansó de este sol,
viene a mojarse los pies en la luna.

Cuando se cansa de tanto querer,
ella es tan clara que ya no es ninguna.

Sube a las hojas y cae hasta el mar,
cómo es que puedo tocarle las manos.

De dónde vienen quienes al nacer,
llueven y llueven y en ella se juntan.

Yo me recuesto y ella en el final
viene a dormirme movida de estrellas,
viene a dormirme movida de estrellas.

En LP “Kamikaze”, 1982. El disco se grabó entre febrero y marzo de ese año, y se editó en abril ya iniciada la guerra de Malvinas. Participaron del álbum en algunos de sus temas: Diego Rapoport (belleza pura), David Lebón y Eduardo Martí.
Luis Alberto Spinetta (Buenos Aires, 23 de enero de 1950).
GRACIAS POR LA BELLEZA Y EL AMOR.

Mario Trejo – Que el pan sea pan y mar el mar

2012-01-21T03:26:00.000-08:00

ULTIMÁTUM A UN JOVEN POETA

Que el pan sea pan y mar el mar
Basta de conjeturas
Murciélagos lunares o roedores de orquídeas
Toda palabra tiene precio
Las palabras que atacan como rayos o víboras
Y también madre
Amigo
Y alcohol y cama y mesa
Y el hijo concebido a dulces empujones
Y los hongos que provocan destellos de amor
O resplandores de muerte
Y el poeta que cae bajo las balas
Como un sol que la noche acribilla

Que el pan sea pan y mar el mar
el agua eterna
Pero la sed eterna
Para poder decir al fin:
He hallado un pan junto al mar
Los buitres sobrevolaban mi amor
He mordido una orquídea
Los buitres disputaban un cuerpo querido
He guiado camiones y dormido en aserraderos
Los buitres devoraban a mi amada
Viajé de noche sobre la arena caliente
Invoqué los nombres secretos

Conjuré un maleficio
Contuve una catástrofe
Conduje un águila a su nido
He muerto con mis muertos y estoy vivo

Cuando llegué a la ciudad
Un loco vagaba por las calles
En su mirada había un cuchillo
Le di mi mano
Lo miré
Le hablé y mi voz duró entre los astros
Éramos sólo dos sobre la tierra
Pero éramos dos sobre la tierra

La soledad se hizo añicos
La poesía palabras

En: “El uso de la palabra. Antología personal”, Ediciones Colihue, 2004.
Mario Trejo, La Plata, 13 de enero de 1926. Imagen: detalle de tapa de El uso de la palabra.
Mas poemas de Mario Trejo en POESÍA LA PLATA.

Charly García – Nunca dejes de abrirte, no dejes de reírte

2012-01-20T03:40:00.000-08:00

NO TE DEJES DESANIMAR (¡VAMOS TODAVÍA!)

Nunca dejes de abrirte,
no dejes de reírte,
no te cubras de soledad.

Y si el miedo te derrumba,
si tu luna no alumbra,
si tu cuerpo ya no da más:

no te dejes desanimar,
basta ya de llorar,
para un poco tu mente y ven acá.

Estás harto de ver los diarios,
estás harto de los horarios,
estás harto de estar en tu lugar.

Ya no escuchas el canto de los mares,
ya no sueñas con ver lindos lugares
para descansar una eternidad.

No te dejes desanimar,
basta ya de llorar,
para un poco tu mente y ven acá.

No te dejes desanimar,
no te dejes matar.
¡Quedan tantas mañanas por andar!

Charly García (Buenos Aires, 23 de octubre de 1951).
En: “Películas”, segundo LP de La Máquina de Hacer Pájaros, 1977. Música: Charly y Cutaia. La Máquina: Charly García, Carlos Cutaia, José Luis Fernández, Oscar Moro y Gustavo Bazterrica.

Juan Gelman – Bendito seas dolor que parió

2012-01-19T02:20:00.000-08:00

CITA XIV (SANTA TERESA)

bendito seas dolor que parió
este amor áspero de tiempo/estas
claras señales rotas como claras
aguas que bajan para arriba de

lo superior del alma/pajaritos
criados para más de sus hechuras/
criaturas de quietud o paz grandísima
como tus manos donde huele olor

a espanto que pasó/como escribido
en las paredes descuidadas de
la muerte que pasaba a pie por calles
donde toda niñez era escondida

CITA XIX (SANTA TERESA)

y todo el cuerpo dolorido/frío/
el corazón enfriado como si
alma ya no tuviera/o respirar
para alentar/morir/dar vida al alma/

durar así días y días/como
padecimiento que arde de sí mismo/
y el alma en sus pasitos por la de-
solación como vos/palabra tuya

vengo de lo interior/no traiga pena/
no acobarde mi piel/no me muertee/
no me desastre/no me disemine/
o sea quereme vos/quereme vos

De: “Citas”, Roma, noviembre-diciembre de1979. En: “Interrupciones 1”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.
Foto: Jmp.

Juan Gelman – Querido amor que partís como un pájaro

2012-01-18T05:27:00.000-08:00

COMENTARIO I (SANTA TERESA)

querido amor que partís como un pájaro
acostado sobre los horizontes
¿estará bien darnos todos al todo/sin
ser parte de nada/ni siquiera del vuelo que

te lleva?/¿piensan hermanas y hermanos
que rodeando se puede llegar/o
partiendo y quedándose a la vez se llega
a la unidad buscada como manjar celeste?

dura es la vida o esta
salud que cavo para encontrarte como luz/
o palabra/ramita donde te poses como
la mano tuya sobre mi corazón

COMENTARIO II (SANTA TERESA)

con el amor que me desborda y cae/
todo a mi alrededor engordan los
animalitos que da de comer
tu ausencia/¿o tu presencia es

la que me aniña como pies que pisan
tristezas a la orilla de lo que va a cantar/
como victoria grande donde
mis almas son claridades de vos?

COMENTARIO XX

tomaron a un hombre y dijeron
lo echen de vos pero no muera/alzaron
el corazón de este hombre tirándolo
contra el mundo o dolor

y allí ardió por un rato
y se apagó y no resucitó como un perrito/
no movió la cola después
de su pelea con la noche/ni levantó la cara/

ni dijo adiós/ni fue verde/
ni escribió nada en el aire/
ni estalló como un árbol/
ni fue convertido en ámbar no/

ni hizo sombrita/ni le creció yerba/
ni le usaron un hueso para tocar la flauta/y
la única música que dio
fue su tristeza crepitando/

tristeza grande como un animal/
como tu ausencia/como cielo
donde los pájaros pasaban
temblando bajo el sol

De: “Comentarios”, Roma, Madrid, Zürich, Ginebra, Calella de la Costa, 1978-1979. En: “Interrupciones 1”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.
Foto: Jmp.

Juan Gelman – Si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas

2012-01-16T03:45:00.000-08:00

SI DULCEMENTE

si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas
del que se tiró al mar/¿qué pasa con los hermanitos
que entierraron?/¿hojitas les crecen de los dedos?/¿arbolitos/otoños
que los deshojan como mudos?/en silencio

los hermanitos hablan de la vez
que estuvieron a dostres dedos de la muerte/sonríen
recordando/aquel alivio sienten todavía
como si no hubieran morido/como si

paco brillara y rodolfo mirase
toda la olvidadera que solía arrastrar
colgándole del hombro/o haroldo hurgando su amargura (siempre)
sacase el as de espadas/puso su boca contra el viento/

aspiró vida/vidas/con sus ojos miró la terrible/
pero ahora están hablando de cuando
operaron con suerte/nadie mató/nadie fue muerto/el enemigo
fue burlado y un poco de la humillación general

se rescató/con corajes/con sueños/tendidos
en todo eso los compañeros/mudos/
deshuesándose en la noche de enero/
quietos por fin/solísimos/sin besos

De: “Si dulcemente”, Roma, enero-marzo, 1980. En: “Interrupciones 1”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.
Foto: Jmp.

Juan Gelman – Para que coma la victoria

2012-01-16T03:38:00.000-08:00

EL FRIO DE LOS POBRES

el frío de los pobres que un día triunfarán/cruje
en el fondo del país/torturado/callado/
crepita otoñando padeceres/se le caen
hojitas/dolores secos/van al suelo/se pudren

alimentando la furia que vendrá/alma mía
que así crecés contra las bestias/dame
valor o fuego/pueda pudrirme/continuar/
para que coma la victoria

De: “Si dulcemente”, Roma, enero-marzo, 1980. En: “Interrupciones 1”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.
Foto: Jmp.

Juan Gelman – Carta abierta, selección 1

2012-01-14T06:39:00.000-08:00

I

hablarte o deshablarte/dolor mío/
manera de tenerte/destenerte/
pasión que munda su castigo como
hijo que vuela por quietudes/por

arrobamiento/voces/sequedades/
levantamientos de la ser/paredes
donde tu rostro suave de pavor
estalla de furor/a dioses/alma

que me penás el mientras/la dulcísima
recordación donde se aplaca el siendo/
la todo/la trabajo/alma de mí/
hijito que el otoño desprendió

de sus pañales de conciencia como
dando gritos de vos/hijo o temblor/
como trato con nadie sino estar
solo de vos/cieguísimo/vendido

a tu soledadera donde nunca
me cansaría de desesperarte/
aire hermoso/agüitas de tu mirar/
campos de tu escondida musicanta

como desapenando la verdad
del acabar temprano/rostro o noche
donde brillás astrísimo de vos/
hijo que hijé contra la lloradera/

pedazo que la tierna embraveció/
amigo de mi vez/miedara mucho
el no avisado de tu fuerza/amor
derramadísimo como mi propio

volar de vos a vos/sangre de mí
que desataron perros de la contra
besar con besos de la boca/o
cielo que abrís hijando tu morida

III

¿era escrita verdad que nos desfuéramos? /
¿qué voy a hacer con mí/pedazo mío? /
¿qué pedacitos puedo ya juntar? /
¿cómo reamarte/amor callado en

lo que compraste con tu sangre?/ ¿niña? /
¿encerradura de que no salís? /
¿país gravísimo donde gritás
contra la padre doledor de tanto? /

¿padre que te dolía/para vos? /
¿padrecimiento o lengua padecida
que habla/como no son de mi cabeza
estas canallas/estos padeceres? /

¿almita que volás fuera de mí? /
¿tan me desfuiste que ya no veré
crepuscularte suave como hijo
compañándome a pulso?/¿delantales

que la mañana mañanó de sol? /
¿bacas que te pacieron la dulzura? /
¿cuaderno de la vez que despertabas
como calor que nunca iba a morir?

VI

Cuerpo que me temblás entrado al alma/
río que me enfriás/manita tuya
manando sombra/sombra/sombra/sombra/
¿para tu deshacerte en algún lado?/

¿te rejunto otra vez?/¿te apeno el habla?/
¿te duelo el nunca?/¿más?/¿o nunca más
me mirará hermoseando tu hermosura?/
¿descansás de tu piel?/¿desquerés mucho?/

me escuchás/deteniendo tu pasaje
fuera de vos?/¿carita que solés
iluminarme el animal?/¿o pena?/
recorrerme la cielo/como sol?/

De: “Carta abierta”, París – Roma, enero de 1980. En: “Interrupciones 1”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.
Foto: Jmp.

Juan Gelman – Carta abierta, selección 2

2012-01-14T06:27:00.000-08:00

VII

deshijándote mucho/deshijándome/
o sea buscándote por tu suavera/
paso mi padre solo de vos/pasa
la voz secreta que tejés/paciente/

como desalmadura de mi estar/
¿niñito que pasás volando por
los trabajos grandísimos de vos? /
¿atando? /desatando? /¿atando para

que no me quepa en vos? /¿me fuese afuera
de este dolor? /¿adónde? /qué país
sangrás/para que sangre carnemente? /
¿por dónde andás/trístisimo de tibio?

X

el sufrimiento/¿es derrota o batalla? /
realidad que aplastás/¿sos compañera? /
¿tu mucha perfección te salva de algo? /
¿acaso no te duelo/te juaneo/

te gelmaneo/te cabalgo como
loco de vos/potro tuyo que pasa
desabuenándose la desgraciada? /
¿esa que llora al pie de mis muereras? /
¿acaso no te soy para padrearte? /
¿me vas a disculpar que te hije mucho? /
realidad que sufrís como pariendo/
tu sufridero/¿canta para mí? /

¿contra mí? /¿me mostrás lo que yo sea? /
¿me estás alando/ala de mi furor? /
¿te descriaturás como paloma
que busca un ojo ciego para ver?

XVI

golpeando amores/controlando penas/
paso de sol a luna/por criaturas
como prueba de vos/que habrás mirado
mucho/ya que andan por aquí vestidas

de vos/o sea hermosas/tiernas como
cuando miraba triste anocheceres/
y no querías dormir sino soñar/
tirabas de la noche a dos puñitos

De: “Carta abierta”, París – Roma, enero de 1980. En: “Interrupciones 1”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.
Foto: Jmp.

Juan Gelman – Carta abierta, selección 3

2012-01-14T06:16:00.000-08:00

XVII

no quiero otra noticia sino vos/
cualquiera otra es migajita donde
se muere de hambre la memoria/cava
para seguir buscándote/se vuelve

loca de oscuridad/fuega su perra/
arde a pedazos/mira tu mirar
ausente/espejo donde no me veo/
azogás esta sombra/crepitás/

sudo de frío cuando creo oír/
te/helado de amor yago en la mitad
mía de vos/no acabo de acabar/
es claramente entiendo que no entiendo

XIX

¿qué otro trabajo tenés/amor/sino
amar? /¿mirando con ojos del alma?/
¿desapartando sombras para ver
lo que amás?/¿ojos que abrís fuertemente

para ver lo que amás/¿laceración
o brillo/o bestia de dolor?/¿o lumbre
que ilumina una cuna de esperar?/
¿quién habrá de mecer a la solita?

XX

temprano empieza la alma a doler/pálida/
a incierta luz explora tu no estar/
el corazón se alza con pesares/
recorre cielo como sol buscando

todo el día/todos los días/arde
helado/como si los huesos se
desconyuntaran/o palabra muda
donde procuro andar contra la muerte/

alma que musicás música que
toda la anchura de la mundo a penas
pasa/rota/tristea alrededor
de lo que me dejaste/noche a pie

el 26 de agosto de 1976
mi hijo marcelo ariel y
su mujer, claudia, encinta,
fueron secuestrados en
buenos aires por un
comando militar.
el hijo de ambos nació
en el campo de concentración.
como en decena de miles
de otros caos, la dictadura
militar nunca reconoció
oficialmente a estos
“desaparecidos”. habló de
“los ausentes para siempre”.
hasta que no vea sus cadáveres
o a sus asesinos, nunca los
daré por muertos.

De: “Carta abierta”, París – Roma, enero de 1980. En “Interrupciones 1”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.
Foto: Jmp.

Rafael Vásquez – La historia sin certezas de un pasado distante

2012-01-12T04:05:00.000-08:00

EXPLICACIONES Y RETRATOS

1

Despacio, tenuemente dibujados
con la caligrafía del alma
reconozco perfiles como antiguas imágenes,
calcos de viejas fotos
convocados a solas,
historias, adivinaciones
entre palabras que descubren la vida,
pedacitos del tiempo,
lo que fue y ya no somos,
aquel desconocido
o aquella cara joven, las miradas ausentes,
los testigos perdidos con que recomponemos
la historia sin certezas de un pasado distante.

2

Las manos
hablan con su mensaje cálido del presente;
no viajan al pasado
porque el hueco barrido por el tiempo
de otra caricia intensa descifrada en el goce
es sólo un esqueleto de dudosa memoria.
Lo cierto es el abrazo,
la piel actual y tensa,
todo el calor que sube por las manos inquietas,
todo el tacto del mundo con la sabiduría
de un ciego que inventara
la luz de la caricia.
Nunca se quedan mudas
en el amor las manos.

3

Personajes
sumados al retrato principal de la historia,
con las explicaciones del pasado y las fechas,
lugares que quisimos, pronósticos y azares,
la mudanza de aquello que frecuentó la pena.

4

Entonces el recuerdo
es un don que se entrega,
una cesión avara que nos pide la muerte
y que sólo contamos para sobrevivirnos
en aquéllos que a veces nos marcaron la vida.

En: “Explicaciones y retratos”, Ediciones el Mono Armado, 2011.
Rafael Vásquez, Buenos Aires, 1930. En los años sesenta formó parte del grupo “Barrilete”. Rafael Vásquez en Aromito.

Juan Gelman – Nunca me faltará un rostro amado

2012-01-11T04:13:00.000-08:00

NOTA I

te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y día.
noches y días con vos.
me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
te mostraré mi rabioso corazón.
te pisaré loco de furia.
te mataré los pedacitos.
te mataré una con paco.
otro lo mato con rodolfo.
con haroldo te mato un pedacito más.
te mataré con mi hijo en la mano.
voy a venir con diana y te mataré.
voy a venir con jote y te mataré.
te voy a matar/derrota.
nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez.
vivo o muerto/un rostro amado.
hasta que mueras/
dolida como estás/ya lo sé.
te voy a matar/yo
te voy a matar.

NOTA II

ya que moría mañana
me moriré anteanoche/
con un cuchillito fino
voy a cavar el 76
para limpiarle las raíces a paco
las hojitas a paco
clavado al suelo como una mula rota

gente me quería ayudar/
después le toca al 77
para encontrar los ojos de rodolfo
como cielos terrestres
fríos fríos fríos
diseminados por ahí/
mirada vacía ahora

va a haber que trabajar
limpiar huesitos/que no hagan
negocio con la sombra
desapareciendo/dejándose ir
a la tierra ponida sobre
los huesitos del corazón/
compañeros denme valor/

la sombra vuela alrededor
como un objeto en mi pieza/
ni remedio que la pueda parar/
ni corazón ni nada/
ni la palabra nada/
ni la palabra corazón/
pañeros/compañeros

De: “Notas”, Calella de la Costa – París – Roma, agosto-octubre, 1979. En “Interrupciones 1”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – Me pregunto qué sería de la belleza

2012-01-11T04:00:00.000-08:00

NOTA IV

el temor a la vejez ¿envejece?
el temor a la muerte ¿enmuerta?
¿qué estoy haciendo con los miles yo
de compañeros muertos?

¿me estoy enmuerteando yo?
¿acaso les temo/amados?
¿te acaso temo paco/cara
como una alegría humana?

¿o los envidio yo tal vez?
¿o los envidio yo tal vez?/
¿juntos como anduviéramos ahora
sin sufrir propio y ajeno?

¿pero por qué me lloro en vos-
otros pedazos de mi vida?
¿acaso puedo al fin llorar?
¿puedo por fin al fin llorar?

NOTA VI

me pregunto qué sería
de la belleza de rodolfo ahora/
esa belleza en vuelo lento
que le iba encendiendo ojos/

si volaría o no volaría
esta vez que nos derrotaron
por soberbios y ciegosordos/
pero tal vez sí volaría/

o volaría triste triste
corriendo el mundo con la mano
para mostrar los compañeros
que cayeron por la belleza

De: “Notas”, Calella de la Costa – París – Roma, agosto-octubre, 1979. En “Interrupciones 1”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – Hasta mañana compañeros

2012-01-10T10:44:00.000-08:00

NOTA VIII

hasta mañana/compañeros/ahora
siguen las lógicas del muerto/
la pudrición/la descomposición/
hasta mañana hasta mañana/

aplaudiría al pajarito
que se volara de vos/rodolfo/
después de haber comido sangre
que resbalaba por tus lentes/

a la iguana llena de luz
que revisó las entrañas del
haroldo y comió de haroldo/
iguana rápida de luz/

será mañana que veamos
o nos veamos/no nos veamos/
o sea que muerto yo alcanzara
a ver tu talón/paco/brillar

bajo el suelo donde yacés
con calavera pensativa
por nosotros/pobres de vos/
talón nocturno crepitando

como políticas rabiosas
para matar al enemigo
hoy absolutamente hoy/
talón que pisa el tiempo y parte/

o vivo nos veamos mañana
ni siquiera en el triunfo o
los umbralitos del triunfar/

el compañero cara de uno
que nos juntara como yunta/
como ternura/ como valor/
hasta mañana hasta mañana

NOTA IX

talmente llovió sangre/
sangre llovió por mi país
de las venas que el verdugo cortó/
del corazón que las recuerda/

hermanos en la sangre a navegar
cada día cada día cada día/
este viajar no nos conduce
al paraíso ni al infierno/

no vamos al paraíso/
no vamos al infierno/
¿a dónde vamos/sangre/
que cantás amada en la noche?

¿o como pájaro volás
de sangre a sangre/recordando/
o sea gorrión de resistir
al olvido/que ni una gota seque?

así navegamos/ciegos/
para que nadie se secase/
o volara de sangre a sangre
y pudiera cantar/cantar

De: “Notas”, Calella de la Costa – París – Roma, agosto-octubre, 1979. En “Interrupciones 1”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – Están diciendo que soñemos mejor

2012-01-10T03:49:00.000-08:00

NOTA XII

a Manuel Scorza

los sueños rotos por la realidad
los compañeros rotos por la realidad/
los sueños de los compañeros rotos
¿están verdaderamente rotos/perdidos/nada/

se pudren bajo tierra?/¿su rota luz
diseminada a pedacitos bajo tierra?/¿alguna vez
los pedacitos se van a juntar?
¿va a haber la fiesta de los pedacitos que se reúnen?

y los pedacitos de los compañeros/¿alguna vez se juntarán?
¿caminan bajo tierra para juntarse un día como dice manuel?/¿se juntarán un día?
de esos amados pedacitos está hecha nuestra concreta soledad/

per/dimos la suavidad de paco/la tristeza de haroldo/la lucidez de rodolfo/el coraje de tantos

ahora son pedacitos desparramados bajo todo el país
hojitas caídas del fervor/la esperanza/la fe/
pedacitos que fueron alegría/combate/confianza
en sueños/sueños/sueños/sueños/

y los pedacitos rotos del sueño/¿se juntarán alguna vez?
¿se juntarán algún día/pedacitos?
¿están diciendo que los enganchemos al tejido del sueño general?
¿están diciendo que soñemos mejor?

NOTA XV

yo quisiera saber qué misterio había entre nosotros/
compañeros/combatientes/maravillas al sol/
sol ellos mismos/ofertados
a la vida/a la muerte/al misterio del tiempo que vendrá/

¿eh compañeros?/empezamos temprano a criticar
los e/horrores de la conducción nacional/el sectarismo/el triunfalismo/el
militarismo fatal/sin embargo seguíamos
ofertados a la vida/la muerte/¿qué misterio humilde

nos atacaba el corazón/tejido
con dolores/corajes/dudas/corazón/
abierto al tiempo que vino/a nuestro pueblo que
sufre y ya no debiera sufrir más?/compañeros

que ese misterio hizo vivir/morir/
y vos/cuerpo que aguanto/¿hasta cuándo me vas a aguantar?/
¿vas a aguantar la sangre que me cae en el alma?/sangre
de compañeros misteriosos me moja/

compañeros/incandescencias que
queman el aire alrededor
de estas palabras que piso
para tratar de respirar

De: “Notas”, Calella de la Costa – París – Roma, agosto-octubre, 1979. En “Interrupciones 1”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – Para seguir buscando luz

2012-01-10T03:15:00.000-08:00

NOTA XVII

entre otras cosas/la derrota
es fuente de toda humildad/confirma
la humildad de los compañeros que
cayeron por el pueblo/amándolo/

compañeros sucios de sangre
que comprendieron y sufrieron/
en la memoria acostaditos
para seguir buscando luz

NOTA XXVII

A Vanni Blengino

de lo posible a lo probable/del
sueño a la realidad hay como
mares/playas nocturnas donde
animales de pico descarnan

formas mojadas por los jugos
del corazón/así/viajamos
del pecho al seco sol que dora
la maravilla/o existir

De: “Notas”, Calella de la Costa – París – Roma, agosto-octubre, 1979. En “Interrupciones 1”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – Disparos de la belleza incesante

2012-01-09T04:54:00.000-08:00

HECHOS

mientras el dictador o burócrata de turno hablaba
en defensa del desorden constituido del régimen
él tomó un endecasílabo o verso nacido del encuentro
entre una piedra y un fulgor de otoño

afuera seguía la lucha de clases/el
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/
la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando
la noche/él tomó el endecasílabo y

con mano hábil lo abrió en dos cargando
de un lado más belleza y más
belleza del otro/cerró el endecasílabo/puso
el dedo en la palabra inicial/apretó

la palabra inicial apuntando al dictador o burócrata
salió el endecasílabo/siguió el discurso/siguió
la lucha de clases/el
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando la noche

este hecho explica que ningún endecasílabo derribó hasta ahora
a ningún dictador o burócrata aunque
sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y también explica que
un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor de otoño o

del encuentro entre la lluvia y un barco y de
otros encuentros que nadie sabría predecir/o sea
los nacimientos/ casamientos/ los
disparos de la belleza incesante

De: “Hechos”, Buenos Aires- Roma, 1974-1978. En “Interrupciones 1”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – Soneto

2012-01-09T04:51:00.000-08:00

SONETO

es una gran tristeza señora
no verla por aquí/llueven las penas
los huesos empapados piden paz
y el aire es guerra con su gran batalla

de hálitos pasados donde su
boca tembló como el verano y
ahorita apenas es recuerdo o penas
que llueven absolutamente/sos

eso que eras/noche encaminada
a la másvida en esta noche como
cuatro paredes de la soledad

o respirás acostadita clara
dormida entre los tiros de la noche
clavada a estos corajes como vos

De: “Hechos”, Buenos Aires- Roma, 1974-1978. En “Interrupciones 1”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Viviana Abnur – Ella dice y La casa que compré

2012-01-07T05:54:00.000-08:00

ELLA DICE…

ella dice
las dedicatorias siempre llegan a destiempo

maelstrom: en la foto la niña hace
la v de la victoria
de fondo la persiana descuidada del taller
de tío felipe
¿se salvó la niña en el instante de la foto?
¿en ese cuadradito del 70?
¿comprendió algo alguna vez?

maelstrom: un golpe de suerte sobre la costa
creo que más allá del mar hay otro mar y otro
todo agua
con mi barca incluida

así los marineros en el puerto los días y las noches
así las estrellas a la tierra sobre la cruz del sur
maelstrom: el torbellino trae pescado fresco
para unas redes vacías

LA CASA QUE COMPRÉ…

la casa que compré me dijeron
fue la casa de los sordos
donde la madre murió enferma en una pieza

cuando ella se marchó todos se fueron
dejando la casa intacta

me recibió la ropa de la muerta en el ropero
sus fotos enmarcadas en la pared
las cremas de belleza vencidas en el botiquín del baño

voy a vaciar esta casa
voy a abrir los cajones hurgar detrás
la casa de los sordos
será mi casa

las piedras de Gretel siempre dieron
con un bolsillo agujereado

Poemas inéditos. EpA.

Viviana Abnur (Buenos Aires, 1964). En poesía publicó: Quién asesinó a Bambi, La Luna Que, 2002; Agosto, Alción Editora, 2007 y Delta, Macedonia, 2009, con fotografías de Anna Lee. Reside en Haedo, Provincia de Buenos Aires.
Foto: V. A. Archivo de la talita dorada.

Viviana Abnur – No existe la tarde y Antes quiso ser

2012-01-07T05:23:00.000-08:00

NO EXISTE LA TARDE…

no existe la tarde
no existe la sombra
la vereda del árbol que regás
no hay árbol
no es para vos que escribo lo que escribo
no es para mí
no hay fruto no hay pecado
por eso nos arrancamos los ojos de cuajo
o las muelas
o las amígdalas
o la teta izquierda
o las dos
lo mismo da si al final
dos o tres palabras alcanzaron
para colgarnos de narices
dos o tres palabras que pasaron
inadvertidas

más arriba
todo se funde
se hace noche misterio
la belleza una fotografía
de Astro Soichi

ANTES QUISO SER…

antes quiso ser
mono colibrí marsopa
hormiga negra o colorada según el día
según
la ocasión
ahora es un buey
que bebe silencioso en la barranca
y apenas deja huella
cuando camina
manso
lento
se sabe mono colibrí marsopa
hormiga negra o colorada
según el día
la ocasión

Poemas inéditos. EpA.

Viviana Abnur (Buenos Aires, 1964). En poesía publicó: Quién asesinó a Bambi, La Luna Que, 2002; Agosto, Alción Editora, 2007 y Delta, Macedonia, 2009, con fotografías de Anna Lee. Reside en Haedo, Provincia de Buenos Aires.
Foto: V. A. Archivo de la talita dorada.

Viviana Abnur – El tiempo de las flores y el tiempo de los pájaros

2012-01-06T05:13:00.000-08:00

EL TIEMPO DE LAS FLORES…

el tiempo de las flores
y el tiempo de los pájaros

de acomodar los huesos de la espalda el abdomen
de hacer un hueco nuevo para la casa
de pintar
de arreglar las puertas de los armarios para que
de una vez y para siempre cierren bien

tiempo de buscar una guitarra un compañero de payada
y cantar
en el camping municipal bajo el tinglado de la proveeduría
salir por los parlantes orgullosa
desafinando como un perro

tiempo de conducir una canoa por el río baradero
de devolver con vida una raya al agua
desde la orilla ver morir un pájaro apedreado por un niño
de tragarse una pila un cepillo de dientes dos
de no digerir
tiempo de cicatriz

de tener el control a mano
de ahogarse
mearse bien de miedo en un ascensor hermético

tiempo de pedir perdón
de perdonar
de no
de putear y maldecir
de ser plural

mi vida desplegada en círculos
sobre la mesa
entre lunas y soles de colores

tiempo de caminar desde escorpio hasta aries
de escuchar la voz amiga
de ojeras que crecen y crecen como baobabs

Poema inédito.

Viviana Abnur (Buenos Aires, 1964). En poesía publicó: Quién asesinó a Bambi, La Luna Que, 2002; Agosto, Alción Editora, 2007 y Delta, Macedonia, 2009, con fotografías de Anna Lee. Reside en Haedo, Provincia de Buenos Aires.
Foto: V. A.

Viviana Abnur – Dos poemas de Agosto

2012-01-06T04:54:00.000-08:00

EN CASA DE MI BISABUELA EMILIA…

en casa de mi bisabuela Emilia
juntábamos mandarinas
al fondo
cerca de la bomba de agua

después mi abuela
nos servía la leche en tazones de plástico
con galleta marinera
sobre el mantel de hule

íbamos y volvíamos de esas manos

de mi abuelo
casi nada
apenas lo conocía cuando murió

hombres fugaces en la familia
muertos prematuros
vendedores
artistas
partían siempre

aprendimos a despedirlos
a no esperar
a contarnos sorprendidas
cuando alguno nos llamaba

¿SE DOMESTICAN LOS OJOS…

¿se domestican los ojos
cuando recuerdan?
¿se hacen agua?
porque hay
un trompito que hipnotiza
mientras gira
sobre la palma de
mi mano

En: Agosto, 2007.
Viviana Abnur (Buenos Aires, 1964). En poesía publicó: Quién asesinó a Bambi, La Luna Que, 2002; Agosto, Alción Editora, 2007 y Delta, Macedonia, 2009, con fotografías de Anna Lee. Reside en Haedo, Provincia de Buenos Aires.
Foto: V. A.

Juan Gelman – Lo que hay escrito debajo de la tierra

2012-01-05T14:10:00.000-08:00

ESCRITURAS

la casa del administrador de la mina de wolfram
la boca de la mina de wolfram
el arroyo para lavar el wolfram y algunos ranchos
eso es todo esa es La Carolina

San Luis es chico y La Carolina está en San Luis
La Carolina es chica
treinta mineros sacan el wolfram
con sus lámparas de carburo escriben mensajes en las paredes de cada socavón

encima de la tierra ¿se puede leer lo que hay escrito debajo de la tierra?
¿se pueden leer los mensajes de La Carolina?
“cuidado no sacar más mineral hasta que apuntalen” dice uno
“josé hay que seguir mañana por este socavón”

pero arriba ¿se puede leer?
¿hay quien lee los mensajes que escriben los mineros de abajo?
¿se pueden leer verdaderamente esos mensajes?
“Perón es nuestra única esperanza” dice uno

San Luis es chico y La Carolina está en San Luis
La Carolina es chica
treinta mineros sacan el wolfram
¿alquien los lee? ¿los leen encima de la tierra?

ellos escriben aunque nadie los lea
escriben en las paredes de la mina
escriben con sus lámparas de carburo
escriben bajo la noche profunda

De: “Relaciones”, Buenos Aires 1971-1973. En “Interrupciones 1”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – The times literary supplement dice

2012-01-04T19:11:00.000-08:00

SOMAS

the times literary supplement dice:
"golpear genitales con todo el puño implicaría ruptura violencia y enorme daño para los órganos envueltos"
¿y aplicar la picana eléctrica en los genitales?
¿y quemar golpear el cuerpo tendido y volver a aplicar la picana eléctrica en los genitales?
¿y volver a quemar golpear el cuerpo tendido y volver a aplicar la picana eléctrica en los genitales?

no hay rías para los genitales varados en el sur
implicaría aplicaría
los genitales están implicados por acá
sufren aplicaciones ruptura violencia enorme daño por acá

los genitales se disiparon en la niebla de Londres
envueltos en las hojas amarillas del times literary supplement
la tinta los excitó
la tinta convirtió su rabia en hechos somáticos eróticos

acá lo somático es así:
aplican la picana eléctrica en los genitales
queman golpean el cuerpo tendido y vuelven a aplicar la picana eléctrica en los genitales
vuelven a quemar golpear el cuerpo tendido y vuelven a aplicar la picana eléctrica en los genitales

varados en el sur.

De: “Relaciones”, Buenos Aires 1971-1973. En “Interrupciones 1”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – Los jabalíes de oro se están comiendo a Yvonne

2012-01-03T11:00:00.000-08:00

NECESIDADES

el individuo que difiere de sus pares
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad
suele ser calificado de insano acusado de enfermedad mental y perseguido como enfermo
este acto de psiquiatría llena necesidades importantes

el individuo que ve piernas azules de mujer volar
arbolitos cantar el mundo heder
es encerrado golpeado con electricidad insulina médicos
este acto de psiquiatría llena necesidades importantes

¿necesidades del volar o cantar?
¿necesidades del individuo que difiere de sus pares
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad y es
calificado de insano acusado de enfermedad mental y perseguido como enfermo?

¿otras necesidades?
¿necesidades del individuo que no difiere de sus pares
que no perturba o escandaliza a su familia o sociedad
que no es calificado de insano acusado de enfermedad mental ni perseguido como enfermo?

¿piernas azules de mujer volar no?
¿ni arbolitos cantar ni mundo heder?
este acto de psiquiatría llena necesidades importantes
los jabalíes de oro se están comiendo a yvonne

De: “Relaciones”, Buenos Aires 1971-1973. En “Interrupciones 1”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – Se sienta a la mesa y escribe

2012-01-03T10:55:00.000-08:00

CONFIANZAS

se sienta a la mesa y escribe
“con este poema no tomarás el poder” dice
“con estos versos no harás la Revolución” dice
“ni con miles de versos harás la Revolución” dice

y más: esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le servirán

no ganará plata con ellos
no entrará al cine gratis con ellos
no le darán ropa por ellos
no conseguirá tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos
ni toros ni paraguas conseguirá por ellos
si por ellos fuera la lluvia lo mojará
no alcanzará perdón o gracia por ellos

“con este poema no tomarás el poder” dice
“con estos versos no harás la Revolución” dice
“ni con miles de versos harás la Revolución” dice
se sienta a la mesa y escribe

De: “Relaciones”, Buenos Aires 1971-1973. En “Interrupciones 1”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Alfredo Carlino – Un violín cantaba

2012-01-02T05:21:00.000-08:00

COMO UNA VIEJA CANCIÓN

Recuerdas, muchacha,
cuando con la tarde advertías
que la ternura aún era joven
para este desatado camino del hombre
y en tus ojos,
un violín cantaba amaneceres.
Entonces, tu presencia era
una ingenuidad tumultuosa,
un deseo loco de inventar la historia,
ser ella misma.

Recuerdo tu soledad.
Las palomas brotando en tus manos,
El abecedario de amor reunido en ti,
Como una vieja canción.

Recuerdo que en tus ojos, un violín cantaba amaneceres.

En: “Ciudad del Tango”, 1966, Centro Editor Argentino, 1981 (tercera edición). Dibujos de Carlos Alonso.

Alfredo Carlino (Buenos Aires, 1932). Poeta popular y militante.

Luis Elenzvaig y este largo camino que tenemos

2011-12-31T06:13:00.000-08:00

ESTE LARGO CAMINO QUE TENEMOS

Este largo camino que tenemos
lo andaremos
con un ala entre los panes
con un pie entre las estrellas

con tus cantos y los míos
y los cantos que todos aprendimos

con tus piedras y las mías
y las piedras que todos recogimos

con tus odios y los míos
y los odios que todos contuvimos

romperemos
los cristales del rocío

los cristales, digo bien
o los aceros
al profanador del sustantivo
al mercader del santo
y del cuatrero

y donde el credo despunte
ya sereno
crecerán las manos de un obrero
crecerán las ecuaciones en el alma
crecerán las turbinas del cerebro
crecerán los ojos sobre el cielo
la pradera
crecerá sobre el desierto

y el amor
indomable sinfonía
orquesta de silencios

crecerá
sobre este largo camino
que tenemos

En: “Cuando seas grande”, Libros de la talita dorada / colección Los detectives salvajes, 2011. Primera edición: 1972.

Luis Natalio Elenzvaig, compañero poeta detenido-desaparecido, nació en Buenos Aires el 3 de julio de 1938. Poeta, militante social y abogado. Desde principios de los 60 trabaja activamente en el Movimiento Universitario Reformista; luego integra la FJC. En 1967 rompe con el PC, y pasa a integrar el PCR-CNRR, donde realiza tareas comunitarias en diferentes villas de Buenos Aires. Desde 1974, como abogado laborista comprometido con la lucha de los trabajadores, se vincula a la actividad de la Asociación Gremial de Abogados junto a Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde. El 19 de mayo de 1977 fue secuestrado, desconociéndose aún su lugar de cautiverio.

Marko Kravos – También los zurdos tienen dos manos

2011-12-30T10:13:00.000-08:00

DERECHA IZQUIERDA

También los zurdos tienen dos manos,
una a la izquierda, la otra a la derecha.
Y cuando se saludan entre ellos
¿cuál de las dos se estrechan ?

Si la cabeza mirara hacia atrás,
la izquierda estaría a la derecha
y la derecha a la izquierda.
Todo depende de la cabeza.

Un hombre sin la mano izquierda,
¿puede ser de izquierda?
Y uno de izquierda sin cabeza,
¿es de izquierda o de derecha?

LEVA DESNA
Tudi levičarji imajo dve roki,
eno na levi in drugo na desni.
In ko se med sabo pozdravljajo,
katero od dveh si stisnejo?

Če bi gledala glava nazaj,
bi bila levica na desni
in desna roka na levi.
Vse je odvisno od glave.

Človek brez levice
je lahko levičar?
In levičar brez glave,
je levičar ali desničar?

En: “Marko Kravos. Poesías”, Edición bilingüe Esloveno – Español, Zoe / re, 2010. Traducido del Esloveno por Juan Octavio Prenz.
Marko Kravos (1943), poeta, escritor, ensayista y traductor esloveno residente en Trieste.
Foto: Cecilia Prenz, Juan Octavio Prenz, José María Pallaoro y Marko Kravos. Taller-Espacio La Poesía, City Bell, 17.03.11. Archivo de la talita dorada.

Marko Kravos – El último es el que ríe mejor

2011-12-30T10:06:00.000-08:00

OJO DE GALLO

Santo dios, cómo truena!
De la lluvia y de dios se asustan.
La lluvia trae la inundación,
dios acecha junto al manzano.

La gata juega al ratoncito ciego,
el diablo se lleva el vino y el tabaco.
El ojo de gallo es clarividente,
la vejez será nuestro oro negro.

La cotización en bolsa como cruz salvadora,
el satélite como arcángel de la paz,
para los devotos el microchip en el culo,
disfrute y escudo contra el mal.

Festejemos cómo caen las fronteras
y los techos de la lengua y de la casa.
¿Quién en esta casa será el último?
El último es el que ríe mejor.

KURJE OKO
Zabòga milega, kako grmi!
Dežja in boga se je bati.
Dež prinaša povodnji,
bog preži ob svoji jablani.

Mačka se gre slepe miši,
vrag jemlje tokaj in tobak.
Kurje oko je jasnovidno,
starost bo naše črno zlato.

Borzni tečaj kot rešnji križ,
satelit - arhangel miru,
vdanim pa mikročip v riti
užitek in ščit proti zlu.

Praznujmo, ko padajo meje
in strehe jezika in dóma!
Kdo pri tej hiši bo zadnji?
Zadnji se najlepše smeje.

En: “Marko Kravos. Poesías”, Edición bilingüe Esloveno – Español, Zoe / re, 2010. Traducido del Esloveno por Juan Octavio Prenz.
Marko Kravos (1943), poeta, escritor, ensayista y traductor esloveno residente en Trieste.
Foto: Cecilia Prenz, Juan Octavio Prenz, José María Pallaoro y Marko Kravos. Taller-Espacio La Poesía, City Bell, 17.03.11. Archivo de la talita dorada.

Alejandra Pizarnik – Qué has hecho

2011-12-29T05:21:00.000-08:00

A PLENA PÉRDIDA

Los sortilegios emanan del nuevo centro de un poema a nadie dirigido. Hablo con la voz que está detrás de la voz y emito los mágicos sonidos de la endechadora. Una mirada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida?

De: “El infierno musical”, 1971. En “Poemas”, Centro Editor América Latina, 1982.
Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 29 de abril de 1936 - 25 de septiembre de 1972). Foto: A.P.

Alejandra Pizarnik – Te llamo

2011-12-27T10:51:00.000-08:00

ESCRITO EN EL ESCORIAL

te llamo
igual que antaño la amiga al amigo
en pequeñas canciones
miedosas del alba

De: “Extracción de la piedra de la locura”, 1968. En “Poemas”, Centro Editor América Latina, 1982.
Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 29 de abril de 1936 - 25 de septiembre de 1972). Foto: A.P.

Luis Alberto Spinetta y los ojos

2011-12-24T04:15:00.000-08:00

AVE SECA

Gigante sin ojos,
tu vulva ,
delgada gema,
llaga que al secarse
besa los pétalos.

Psicosis de sabia,
en las ramas esperan
moverse con tus párpados.

Soleado el borde,
desde donde ansías regresar.

Ven a volar en mi ave seca,
hecha con sobras de fantasmas.
Ven a volar en mi ave seca,
hecha con hilos de diamantes.

Inútil castigo, sin fuego.
Tu vientre me olvida.
No tengo paz.

Insomne,
el perro en la casa,
las ganas de partir.

Ven a volar en mi ave seca,
hecha con sobras de fantasmas.
Ven a volar en mi ave seca,
hecha con hilos de diamantes.

Pantalla dorada.
Pesebre. Tus hombros,
se encogen
y así se olvida el mundo.

Piazzola,
la tarde,
el aire.
Las ganas de partir.

Ven a volar en mi ave seca,
hecha con sobras de fantasmas.
Ven a volar en mi ave seca,
hecha con hilos de diamantes.

Ven a volar en mi ave seca,
hecha con sobras de fantasmas.
Ven a volar.
Ven a volar.
Ven a volar en mi ave seca,
hecha con hilos de diamantes.
Ven a volar.
Ven a volar.

En “Los ojos”, editado el 12 de diciembre de 1999. Con Los Socios del Desierto: Daniel Wirzt: batería; Marcelo Torres: bajo. Y músicos invitados.
Luis Alberto Spinetta (Buenos Aires, 1950).
Spinetta es la belleza de los días.

Luis Maggiori – La Partida, 1

2011-12-23T06:20:00.000-08:00

LA PARTIDA (Prólogo)

A esta hora, exactamente,
la partida se está desarrollando.
Cada paso es un acto memorable e incomprensible.
Cada pieza finge un exacto antagonista
y un oculto secreto nos ha involucrado.
Renunciar al día de hoy o vivirlo
es contribuir a su ley inescrutable.
En vano la razón recorrerá los siglos
y las mitologías.
Esta partida simula no ser real:
sólo la intuyen los humildes.

TRÍPTICO

I
El sol cae.
Un horizonte de apuntalada agua
le presta su borde Iscariote
y entran en agonía vertical
todas la cosas.
Busco mi sombra inútilmente
y entiendo que me estoy precipitando.

II
Todo acude a su partida.
Va quedando del mundo
un lugar impreciso y turbio
en el que las nubes se entrecejan
en morado desconcierto.
Allí salta mi cuerpo.
Allí mi agonizante mirada
ensaya un último pájaro
y también cae.

III
La obscuridad es de absoluta desnudez.
Yo no tengo anverso ni reverso
pero una brisa tenaz
recupera mi cuerpo soplo a soplo
y me devuelve el cenagoso curso
de las horas.
No me he salvado
y ya no sé si me alejo
o me aproximo.
Señor, ¡cuánto he de equivocarme
para merecer la luz de la mañana!

EL INTRUSO

Han golpeado la puerta.
Un ángel me está interpelando.
La charla es amable pero rehúso el diálogo:
su palabra provoca desapariciones
y no estoy preparado para la desposesión.
La ausencia de las cosas me obliga a un soliloquio
(entiendo su arte).
Mi verbo no restituye, sólo deforma.
La casa entera es un esqueleto infame.
Su última palabra me arrebata el cuerpo.
Soy sólo un pensamiento sin posibilidad de acción.
La visión dura un instante.
Mi mujer toca mi hombro y hace una seña:
han golpeado la puerta.

PRECIPICIOS

La mentira a uno mismo
tiene muchos precipicios.
El peor de todos
es esa amable ladera
que nuestros zapatos
perciben como un llano.

EL TRATO HACIA LAS COSAS

El perfume de una rosa
puede ser el bálsamo preciso
pero de manos de un verdugo
ocasiona la muerte.

Edición completa de: “La Partida”, U.N.C.P.B.A., 1997.
Luis Maggiori nació en 1964 en Tandil y, actualmente, reside en la ciudad de La Plata. Es Profesor en Letras. Publicó en poesía: “La Partida”, 1997; y “El amor navegante”, novela, 2005; “El sofista”, novela breve, 2007. Su último libro es: “Los frutos del Árbol Real. Diez ensayos sobre Kabaláh y Literatura”, 2011.

Luis Maggiori – La Partida, 2

2011-12-23T06:15:00.000-08:00

PRIVADA DE MANÁ

No quiero que tu boca resignada
se precipite en cestos de basura
ni puedo tolerar tanta impostura:
le están robando al cielo tu mirada.

Está sufriendo un hombre la estocada.
Está ensayando el hambre una figura
y en nuestras manos está la empuñadura
sin excepción por todos soportada.

Tan sólo el hambre a uno pulverice
para quedar millones degradados.
Acaso yo te tomo los costados
para que el barro no te martirice.

Mayor es la vergüenza que la afrenta
pues no tenemos deuda más violenta.

BAJO LA PIEL INTERRUMPIDA
A Juan, sobreviviente de la tortura

El destino que fija su mirada
facilitó el acero fratricida
que no se arredra un punto en la partida
para dejar la carne sublevada.

Logra la sal en mano agazapada
descender en la noche interrumpida
y corromper la víscera elegida
con implacable lluvia depravada.

Luego otro cielo aguja me propone.
Consigue calma el hilo soberano.
Las tripas soy. ¡Aún sigo latiendo!

La forma de la muerte no se impone.
Vacía está la mesa del gusano.
Destino, te degrado resistiendo.

SIN GESTO EN LA MUERTE

Tengo que imaginar que fuiste un hombre
pues no ha dejado gesto tu partida:
la bomba en cada esquirla repartida
a picotazos te arrebata el nombre.

Me piden que me aparte y no me asombre
si pasa algún retazo de tu vida:
se está llevando el agua a la avenida
las inefables letras de tu nombre.

Y viaja inevitable por los aires
y arriba a inaccesibles marquesinas
algo de tu sonrisa y de tu pelo.

Esto es Beirut, Madrid o Buenos Aires,
donde han sofisticado las espinas
y no todo tu cuerpo tendrá duelo.

TUS SILENCIOS

Tienes el pudor
de los que están llenos
de cicatrices.
Por eso callas,
para que la compasión
no sea otra daga.

Edición completa de: “La Partida”, U.N.C.P.B.A., 1997.
Luis Maggiori nació en 1964 en Tandil y, actualmente, reside en la ciudad de La Plata. Es Profesor en Letras. Publicó en poesía: “La Partida”, 1997; y “El amor navegante”, novela, 2005; “El sofista”, novela breve, 2007. Su último libro es: “Los frutos del Árbol Real. Diez ensayos sobre Kabaláh y Literatura”, 2011.

Luis Maggiori – La Partida, 3

2011-12-23T06:10:00.000-08:00

BESO PRIMERO

Toco las anheladas riberas
de tu boca.
Ha concluido el naufragio.

NADA

Como la madrugada
que entra en la inexorable luz
de la mañana,
así yo en tu olvido,
sin resto.

ROSA DE LAREDO

Rosa de Laredo
venciendo al tiempo y al espacio.
Rosa irrepetible y siempre la misma.
Tu destino se reparte generoso
entre las manos que te requieren
y yo no puedo asegurar que has sido mía.
Rosa de Laredo
nunca sabré tu secreto, tu magia.
Para retenerte he debido acuñarte en una palabra
pero sólo Dios ha accedido a tu belleza.

TU PALABRA

¿Podré seguir visitándote como hasta ahora?
Mi presencia es constante
como el apego a la tierra
que dura toda una existencia.
Sin embargo,
los ojos de tu corazón
aún no me reconocen
y yo sigo habitando
el mundo de lo que no es.
Tal vez, si me nombraras,
dejaría de ser un ángel desterrado
porque tu palabra
se ha convertido en el tiempo
de mi pena y mi fatiga.

LA CERTEZA DE TU CARNE

I
Yo amo tu carne elemental:
la que no toca mi literatura,
la carne sin civilización
y sin juicio final,
la carne sin ambages
ni amagues,
la carne indispensable
que nunca es otra cosa.

II
Las águilas del sueño alzan vuelo,
queda tu carne.

Escucho el ladrido del Cerbero,
no queda nada.

CIRCULAR

Con la palabra hice de sus calles
una arena movediza.
La soledad me ha conferido ese poder.
El instante será siempre irreversible.
En vano fatigo mis razones:
ella ha cambiado de máscara
y una tragedia implacable aguarda.
El futuro aún es una palabra.
Cuando llegue,
nada dejará que me haga pie.

MADRE

Las hojas secas van al encuentro
de las raíces del árbol otoñal
en donde perdura victoriosa
la primavera.

SIEMPRE

¿Cuál es el hilo, cuál la silenciosa
hebra que recorre mi elemento,
que no me roza y, sin embargo, siento
como se siente el fuego de una rosa?

¿Cuál es la ligadura que reposa
en cada hueso, en cada filamento
y que no cede, acaso, ni un momento
y nos convierte en una sola cosa?

Tanto has viajado, Amor, por mi retina
tanto llanto he vertido por tus ojos
que aunque tu cuerpo quede, se encamina
que son todos tus muertos mis despojos.

No temas si tu carne no perdura
porque el Amor no admite sepultura.

Edición completa de: “La Partida”, U.N.C.P.B.A., 1997.
Luis Maggiori nació en 1964 en Tandil y, actualmente, reside en la ciudad de La Plata. Es Profesor en Letras. Publicó en poesía: “La Partida”, 1997; y “El amor navegante”, novela, 2005; “El sofista”, novela breve, 2007. Su último libro es: “Los frutos del Árbol Real. Diez ensayos sobre Kabaláh y Literatura”, 2011.

Luis Maggiori – La Partida, 4

2011-12-23T06:02:00.000-08:00

LA CONDENA

No me define la sucesión ilusoria de los días.
No tengo una identidad real y convincente.
La senda recorrida ha sido un espejismo:
siempre estoy en mi principio.
Mi tarea es la de narrarme a cada instante
para que algo de mí exista
pero sólo la pena es sustantiva
cuando se es del tiempo.

EL PACTO

Otro día, otra moneda
con la que el tiempo
negocia con la muerte
el tamaño de mi soledad.

LA METÁFORA MALDITA

Mi camino no tiene fin.
Me traslado de palabra en palabra
indiscriminadamente.
Mi territorio no conoce límites
y todo descanso es absolutamente momentáneo
Mi Troya se funda paso a paso
y está sitiada por mí mismo.
Mi nombre nunca será una palabra.
Sólo he conseguido engendrar una deuda infame:
más lenguaje.

EL ESCULTOR, EL TIEMPO

Porque me nombran.
yo permanezco.
Aunque no escape a la impiedad de su arte
ni resista sus minuciosas manos invisibles
ni sus múltiples ensayos,
yo permanezco.
Aunque modele en mi rostro
de la ingenuidad a la serenidad todos los dolores,
yo permanezco.
Aunque su manía de guardián de lo sucesivo
me duela en el riñón y de frente y de improviso,
yo permanezco.
Aunque modele todo el tiempo todo el almanaque,
con sus feriados, sus santos y sus manchas de humedad,
yo permanezco.
Me borrará el rostro inexorablemente
o en cualquier momento
pero ya me he salvada gracias a una palabra.

Edición completa de: “La Partida”, U.N.C.P.B.A., 1997.
Luis Maggiori nació en 1964 en Tandil y, actualmente, reside en la ciudad de La Plata. Es Profesor en Letras. Publicó en poesía: “La Partida”, 1997; y “El amor navegante”, novela, 2005; “El sofista”, novela breve, 2007. Su último libro es: “Los frutos del Árbol Real. Diez ensayos sobre Kabaláh y Literatura”, 2011.

Luis Maggiori – La Partida, 5

2011-12-23T05:55:00.000-08:00

LA ESCRITURA

El camino se hace con palabras.
Nada delante.
Detrás, el juego perifrástico o acaso el eufemismo
es toda nuestra obra.
Ya se han repartido los limitados zapatos,
la silla de ruedas, el bastón
y la voz a los postrados.
Son nuestros utensilios.
Van dibujando con esmero el alfabeto insuficiente.
Aunque nos parezca un borrador
sigamos avanzando.
De algo ha de servir esta escritura.

LA OBRA

El atril está en su sitio.
Tranquilo me dispongo
a un obediente violoncelo.
Mi obra es una música segura:
cada sonido denota una justa cadencia
y el silencio es oportuno.
Los oídos están dispuestos
con la simetría esperada.
Mi final no los provoca,
es como el aplauso, atinado.

IMAGINO

Imagino un Juicio Final
en el que cesan las palabras
pero no las cosas ni los hombres.
Imagino un Juicio Final
en el que estalla
el intolerable silencio.
Silencio indispensable
a tanta palabra corrompida.

UNO (Epílogo)

No me siento y no avanzo.
No tengo reposo ni meta alguna.
No estoy en un lugar que admita un predicado.
No me preocupa ya el lenguaje
y desconozco el sentido
de la palabra “humildad”.
No estoy solo
y no conozco a nadie
que no sea como yo.
No tengo deuda alguna
y no recibo gratificación
de ninguna índole.
No necesito ni el perdón
ni la salvación
y no deseo nada.
Estoy igualado en la ignorancia.

Edición completa de: “La Partida”, U.N.C.P.B.A., 1997.
Luis Maggiori nació en 1964 en Tandil y, actualmente, reside en la ciudad de La Plata. Es Profesor en Letras. Publicó en poesía: “La Partida”, 1997; y “El amor navegante”, novela, 2005; “El sofista”, novela breve, 2007. Su último libro es: “Los frutos del Árbol Real. Diez ensayos sobre Kabaláh y Literatura”, 2011.

Juan Gelman – Sin árboles sin árboles

2011-12-22T02:06:00.000-08:00

LAMENTO POR EL LLANTO DE SIM SIMMONS

una mañana de otoño sim simmons
se levantó sin ojos como caídos en favor de la estación
"pero no importa" dijo
y se alisaba la memoria

"no importa realmente no importa" decía sim simmons
poniéndose árboles vacíos en las cuencas
a los que alimentó con estampidos
gritos olvidos silenciosas partes

nocturnos insectos portadores de muerte
rondaban por los árboles
"no importa" decía sim
desplegando sus tiernas alas

y volando todo alrededor del cielo
"si fuese una nube" decía "si fuese un halcón o catástrofe
lo que me come el corazón" decía
"te apagaste paloma" decía sim simmons sin llorar

"no tengo ojos para llorar" decía "y sin embargo debiera"
decía recordando que todo vegetal
agua llanto lluvia o río necesita
para abrigar un tierno nido

así que sim simmons se puso a llorar
los árboles se le volaron
y otra vez tuvo ojos para mirar o ver o sufrir
y llorar sin dar comida a nadie

"me lo merezco" decía sim simmons tarde
"me lo merezco mucho" decía con los ojos ya secos
duros brillantes como sol
bajo la tierra de Alabama

dos ríos nacieron donde lo enterraron
uno hacia el norte otro hacia el sur
para memoria para olvido
y todo el mundo tuvo agua

pero sim simmons no:
miraba para abajo
ya merecido o muerto o triste
sin árboles sin árboles

En: “Los poemas de Sydney West”, 1968-1969; Página/12 / Seix Barral, 2011.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – Gritaban todos los idiotas del pueblo

2011-12-21T04:12:00.000-08:00

LAMENTO POR LOS IDIOTAS DE WARREN S. W. CORMORAN

"oh warren warren" gritaban todos los idiotas del pueblo
en la mañana de Santa Mónica sucia
por el hollín los escapes los sueños
rotos o podridos de la noche anterior

qué formidable
extrañas rosas u orquídeas florecían en esa podredumbre caliente
mientras la multitud del bulevar vivaba a warren ese dabliu cormoran
y él se deslizaba de contrabando por el día

"oh warren warren" le decían sobre
la suciedad el mal olor el pésame envolviendo
tanta salud apenas débil
o muda o yendo en dirección a su pérdida

en todo caso era así:
el ser se lo dio ola madre en hermoso verdor
a su sombra creció warren como piedra en el río
hasta que la rompió como flecha con suaves ojos disparada

¡y si pudiera olvidar completamente!
"warren warren" gritaba la multitud no dejándolo dormir
o sólo abría su dureza donde
volaba una mosca azul sospechosa

warren ese dabliu cormoran:
¿tenía acaso ají tu sementera?
en todo caso se voló y voló
quiéranlo mucho lagartos

denle sombrita en la mitad
tápenlo para el frío
o que lo abrigue la calor
de los sueños podridos de Santa Mónica el hollín
"oh warren warren" gritaban todos los idiotas del pueblo
pero no así porque así qué pasa con las águilas

En: “Los poemas de Sydney West”, 1968-1969; Página/12 / Seix Barral, 2011.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – Él sufría la suerte de su pueblo

2011-12-20T07:50:00.000-08:00

LAMENTO POR EL SICOMORO DE TOMMY DERK

a los cuarenta tommy derk descubrió
que él sufría la suerte de su pueblo
que el paraíso a cuenta
lo destinaba a páramo del mundo

¡ah tommy derk cómo lloraba en su entretela o revés!
pero ni así regaba sus tierritas
donde la luz se le apagaba
al pie del sicomoro marrón

y el socomoro también se apagaba
arrugándolo a tommy derk
cortándole la claridad del pelo
llenándolo de hojas con su nombre muerto escrito allí

¡ah celebres palomas!
ninguna vino a defenderlo a tommy derk
ninguna le dio plumitas para el frío
o pan con leche para el hambre del sur

así que tommy derk se acostó a morir nomás
y pidió que por lo menos lo hacharan
hicieran leña con él algún fuego con él
algún calor o luz o advertencia

cuando lo fueron a encender se le volaron los caballos
se le volaron los caballos a tommy derk
unos fueron al norte otros al frente
unos fueron al tiempo otros a él

peor esa sangre reseca que dejó tommy derk
justísimo debajo de donde ardió
parecía una pluma de pan con leche
con su nombre vivo escrito allí

"tommy derk tommy derk" gritaba la plumita
mientras todos los sicomoros de Ohio especialmente
agachaban la cabeza en silencio
como una mala soledad

En: “Los poemas de Sydney West”, 1968-1969; Página/12 / Seix Barral, 2011.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – Después de haber amado o ardido la piel se le apagaba

2011-12-19T04:52:00.000-08:00

LAMENTO POR GEORGE BENTHAM

alas o páramos o peces
traía la mano de george bentham cálida
de mujer que tocara en plena luna
ya húmeda ya clara ya feliz

¡ah george bentham cómplice!
solía irse solito por los corredores
que atando o uniendo lo tenían a la madre central
la célebre de espumas

la que flotaba cuando empezaba a desnocharse
después de haber amado o ardido la piel se le apagaba
en el fulgor que la sacaba de toda oscuridad
y daba miel y daba leche

y daba george bentham sí señor
una invención total para estos días
negros de pésimas negruras
ah madre a la que hijaron/como siempre

por eso:
fue cuando Dios comió y bebió
tomó otras medidas populares
que george bentham apareció triste morido

y solo a punto en la mitad del peso
que va de george a bentham y volvía
y quería una llama de oro
brillante y fuerte como el sol

vamos al río a tirar piedras al agua
vamos al río a tirar piedras
vamos a tirar piedras george bentham
nadie te sacará del malagüero

aunque críes caballos de vientre hermoso
hermoso ampáralos del viento
que cae del propio george bentham sí
hoy no te irás te irás mañana

si hoy no te vas te vas mañana
pero no temas a la muerte de ojos de fuego
uno que dice george otro que bentham
y brillan como el sol

quien dice george te habrá cubierto o cubrirá
quien dice bentham también
y nadie sabe cómo hacen
para darte de comer

allá habrás de crecer george bentham para atrás
en dirección al comienzo de todo
habrá rocío para tu herido corazón
y después bailaremos

por eso:
cuando george bentham murió
por fin callaba la su madre dando
o diciendo suave otra vez
"chaparroncito no me mojes/mío"

En: “Los poemas de Sydney West”, 1968-1969; Página/12 / Seix Barral, 2011.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – "en qué consiste el juego de la muerte" preguntó

2011-12-18T08:06:00.000-08:00

LAMENTO POR LA CUCHARITA DE SAMMY MCCOY

"en qué consiste el juego de la muerte" preguntó
sammy mccoy parado en sus dos niños
el que fue el que sería
"en qué consiste el juego de la muerte" preguntó sin embargo

antes había bebido toda la leche de la mañana
jugos del cielo o de la vaca madre según
untándola con los sueños que
se le cían de la noche anterior

sammy mccoy era odiado frecuentemente por una mujer
que no le daba hijos sino palos
en la cabeza en el costado
en la mitad del desayuno esa fiebre

de cada palo que le dieron
brotó una flor de leche o fiebre que le comía el corazón
peor todo se come el corazón
y sammy nunca se rendía sammy mccoy no se rendía defendiéndose con nada:

con la memoria del calor
con la cucharita que perdió una vez revolviendo la infancia
con todo lo que iba rezando o padeciendo
con su pelela mesmamente

así
del pecho le fue una saliendo
una dragona con pañuelo y la luz
como muchacha envuelta en aire

como dos niños sobre los que niño
sammy mccoy se paraba y
"en qué consiste el juego de la muerte" preguntaba
ya cara a cara con la gran dolora

cuando murió sammy mccoy
los dos niños se le despegaron
el que fue se le pudrió y el que iba a ser también
y de todos modos fueron juntos

lo que la lluvia o sol o gran planeta o la sistema de vivir separan
la muerte lo junta otra vez
pero sammy mccoy habló todavía
"en qué consiste el juego de la muerte" preguntó

y ya más nada preguntó
de sus falanges ángeles con mudos
salían con la boca tapada
a cucharita a memoria a calor

"güeya güeya" gritaban sus dos niños
ninguna mujer salvo la sombra los juntó
qué vergüenza animales
y las caritas les brillaban calientes

así ha de ser caritas de oro
señoras presidentas o almas cuyas acabaran
a los pieses de sammy el que camina
sammy mccoy pisó el sol y partió

En: “Los poemas de Sydney West”, 1969; Página/12 / Seix Barral, 2011.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Alejandra Pizarnik – Sentido de su ausencia y Verde paraíso

2011-12-16T08:18:00.000-08:00

SENTIDO DE SU AUSENCIA

si yo me atrevo
a mirar y a decir
es por su sombra
unida tan suave
a mi nombre
allá lejos
en la lluvia
en mi memoria
por su rostro
que ardiendo en mi poema
dispersa hermosamente
un perfume
a amado rostro desaparecido

VERDE PARAÍSO

extraña que fui
cuando vecina de lejanas luces
atesoraba palabras muy puras
para crear nuevos silencios

De: “Los trabajos y las noches”, 1965. En “Poemas”, Centro Editor América Latina, 1982.
Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 29 de abril de 1936 - 25 de septiembre de 1972).
Foto: A.P.

Alejandra Pizarnik – Figuras y silencios

2011-12-16T06:57:00.000-08:00

FIGURAS Y SILENCIOS

Manos crispadas me confinan al exilio.
Ayúdame a no pedir ayuda.
Me quieren anochecer, me quieren morir.
Ayúdame a no pedir ayuda.

De: “Extracción de la piedra de la locura”, 1968. En “Poemas”, Centro Editor América Latina, 1982.
Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 29 de abril de 1936 - 25 de septiembre de 1972).
Foto: A.P.

Carlos Kuraiem – En invierno respiro

2011-12-15T11:09:00.000-08:00

EL HERMOSO CAMPEADOR

en invierno respiro
con los árboles
la noche y las piedras
acampan junto a mí
vacía cueva los brazos
enroscados
en dignísima soledad
queso aceitunas y vino
el alimento del guerrero
ninfas aéreas
me rodean con sus alas
puedo contarles
la vez que el amor
golpeó a mi puerta

PELÍCULA

son días sin olvido ni consuelo
podré decir y desdecirme
cuantas veces quiera
componiendo versos
extrañaré las tijeras de sus piernas
darle mordiscos
y conversar del sufrimiento
como en una película
con saltos y roturas
acercaré y alejaré su imagen
retrocederé y adelantaré
cada secuencia
de nuestra historia de amor
antes del desenlace
pondré una pausa de años
y me sentaré a esperar
pensando
cómo podría cambiar
este final

En: “El hilo de Ariadna. Poemas de amor”, La Luna Que, abril de 2011.
Carlos Kuraiem nació en Buenos Aires el 6 de junio de 1956. Músico, poeta.
Foto: Tapa cuadernillo, Jmp.

Carlos Kuraiem – Sé que no puedo olvidar

2011-12-15T10:57:00.000-08:00

RÉMORA

soga aire caminito
no dobles (o si)
seguí no acabes en pañuelo (o sí)
en declive en revés
en callejón sin salida
la vida es una cuadra larga y sola
raras mariposas
se despegan de ella
algún día les contaré
la historia de Gilgamesh
el rey que no quería morir
hoy no
miro mi camisa vaciada de mi
colgando de un clavo
juego a enhebrar el día
con una estrella puntiaguda
mis manos dos madres
alimentan peinan
limpian cuidan acarician
no abandonan
dicen que me vieron
irreconocible
añoche soñé
con la mujer del cabello
color arena
de la novela de Orwell
me ato y me desato
llueve
saco una mano fuera del poema
toco la piel del agua
el cielo lleno de charcos
la calle de nubes y barcos
encallados flotando
surcando el ancho río
el líquido espeso inútil
de las lágrimas
mi cuerpo tallado
en el mascarón de proa
brumas caminito
no dobles (o si)
seguí no acabes en pañuelo

EL HILO DE ARIADNA

sé que no puedo olvidar
pero seré olvidado
sé que nací para unir
y seré abandonado
sé que cada día me invento
una muerte diferente
no hay caso
este hilo de Ariadna
se hace interminable

En: “El hilo de Ariadna. Poemas de amor”, La Luna Que, abril de 2011.
Carlos Kuraiem nació en Buenos Aires el 6 de junio de 1956. Músico, poeta.
Foto: Tapa cuadernillo, Jmp.

Carlos Kuraiem – Un río nos separa

2011-12-15T10:37:00.000-08:00

UN RÍO NOS SEPARA

un río nos separa trae círculos olas tarariras azules piedra de pipas Nereidas de Lola Mora un delfín y un cormorán lo que danza y lo que acecha ¿menos tu vida y mi vida todo en un poema se puede juntar? botes remos brazos que reman jarcias arpón sedal tomá te regalo es El Viejo y el Mar de espalda a la Rosada y a la Fragata Libertad de acá zarpo cuanto antes en el primer kayak me da sed la orilla de tu cuerpo mujer agridulce insondable río no te seques (o sí) lejos del mar horizonte circular sardinas y atún róbalo cazón pulpo langostino mejillón da miedo la mar la otra orilla tu cuerpo inagotable supersensual tu cuerpo orilla distante vapor arena juncos estero Paraná bajel pirata a la vista bodega y sollado látigo y grillete cadena y dogal yo si fuera por mí si fuera yo no sé qué sobre nada sobrenado singladuras río desangelado reina caracola en tus recovecos se agita el mar te llevo a mi oído tu ruido blanco me va a inundar marinero en tierra voy a terminar abrí las piernas dejate llevar por el pulso de mi mano dejate llevar en el vaivén del agua te quiero ensartar cielo rocas densa bruma rambla voces de ultramar olores nuevos de la brisa que trae escalofríos mapas tesoros anzuelos cuaderno de bitácora una gran mancha de aceite en la marea fea señal flotan dos peces en la tormenta que trae timones patas de rana buzos escafandras nudos que desatar me zambullo que me trague la profundidad esa ballena es Moby Dick no la vayas a matar una sirena me volteó y yo no sé nadar sigamos el ritmo me dejo llevar te llevo en la piel del agua nerviosa y desencajada gaviota cocinera porteña reidora blindada dársena donde recalar la recova y el fantasma del muchacho que quiso de verdad no pierdas el paso te pierdo te perdí hace tiempo debajo del puente alerta peligro yo me voy ahogar en la playa de tus senos en tus besos de cangreja entre tus piernas húmedas y dulces voy a gozar estuario duermevela remolinos redes faros géiseres espejismos soledad batahola niños en la cresta de la corriente que va islas grúas brújulas lloremos a orilla de la sal olvidemos botellas velas barcos soñemos boyas anclas amarras puertos astilleros cantemos otras formas posibles del mismo amor

En: “El hilo de Ariadna. Poemas de amor”, La Luna Que, abril de 2011.
Carlos Kuraiem nació en Buenos Aires el 6 de junio de 1956. Músico, poeta.
Foto: tapa cuadernillo, Jmp.

El suri porfiado en La Plata y la poesía ante la incertidumbre

2011-12-12T14:38:00.000-08:00

El mejor modo de esperar es ir al encuentro: el viernes 9 de diciembre en el Centro Cultural Islas Malvinas de La Plata. Un diálogo profundo de poetas y lectores comprometidos con la poesía y la realidad.

Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, Cádiz, España, 1973). Es autora de diferentes libros de poesía entre los que destacan Leyendas del promontorio (2005); Diario de un destello (2006); La acacia roja (2008); Los ojos de la niebla (2008) y Croniria (2009). Ha sido galardonada con un Accésit del premio Adonáis, el Premio Unicaja de Poesía y el Premio Antonio Machado en Baeza.

Julián Axat

José María Pallaoro y Carlos Aldazábal (Salta, Argentina, 1974). Publicó los libros de poesía La soberbia del monje (1996), Por qué queremos ser Quevedo (1999), Nadie enduela su voz como plegaria (2003), El caserío (2007), Heredarás la tierra (2007) y El banco está cerrado (2010). Entre otros, obtuvo el Primer Premio en Poesía del II Concurso "Identidad, de las huellas a la palabra", organizado por Abuelas de Plaza de Mayo.

Alí Calderón (Ciudad de México, 1982). Es poeta y crítico literario. En 2007 recibió el Premio Latinoamericano de Poesía Benemérito de América. Fue merecedor, en 2004, del Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde.
Fotos: Silvia Castro.

Luis Alberto Spinetta – En el tibio día

2011-12-10T05:23:00.000-08:00

SERPIENTE (viaja por la sal)

En el tibio día
de la luz
anda la serpiente
por la sal

Nadie la acomete
a irse
La serpiente viaja
sin cesar

Y en el nuevo día
labios sin tiempo
Nubes vienen
trayendo mensajes

Y fuerza / puertas / fuerza

Día de las lilas
vas a hablar
La serpiente viaja
por la sal
Nadie la acomete
a irse
La serpiente viaja
por la sal

Y en el nuevo día
del ocaso
nubes vendrán
trayendo mensajes
…

En el agua clara del sol
todos se lamentan
por el bien
Unos en el cuerpo
van a ver
que la serpiente viaja
por la sal

Y el ocaso viaja
viaja como el tiempo
y las nubes vendrán
trayendo mensajes

LAS, Buenos Aires, 23 de enero de 1950. En: LP Desatormentándonos, 1972. Imagen: detalle tapa disco.
Pescado es: Black Amaya: batería / Carlos Cutaia: Hammond Oh Yeah / David Lebón: bajo / Luis Alberto Spinetta: líder, guitarra, bajo, voz, sol / Bocón también anduvo por ahí.
“El pueblo es la estrella mágica. Todos la vemos parecerse al río. Los gusanos de los emperadores trepidan en apocalíptico festín. Ellos no tienen tiempo de recurrir a las armas. La estrella las fusionó todas en un plano infinito. La cabellera de los torturadores sangra en mi carro. Nosotros: desatormentándonos para siempre”. Spinetta.
PD: Yo te amo Cris.

Damsi Figueroa – Yo sé por qué te duele

2011-12-08T03:49:00.000-08:00

HISTORIA DEL HOMBRE DE OCCIDENTE

Hizo cosas muy sencillas:
bajar del árbol,
encender la chimenea,
dar la espalda al brillo de las llamas,
caminar en la penumbra.
Perdido dentro de sí mismo
inventó una pequeña teoría.
Fabricó un avión de papel con un boleto de micro,
lo lanzó por la ventana.
Buscó la clave, la razón de todo esto.
Miró el reloj
y entre dos brillos apagados
destruyó su mundo
tan pequeño,
solitario y tan sencillo.

LA PIEDRA

Yo sé por qué te duele
atraer con furia la piedra hasta los dientes
y arrojarla después como si nada
a la danza magnética donde acaba el milagro.
Con el tiempo te has vuelto ciega.
Encandiláronte los verbos,
la incandescencia de los versos dolorosos.
Te paralizaron las alimañas palabreras,
el susurro esquizofrénico de la naturaleza del hombre.
Yo sé que tu lamento no cesará jamás,
porque tu hambre es mi hambre
y el pan que buscaste, ese pan se hizo carne,
se hizo fuego imposible de llevarse a la boca.

En: “Poesía ante la incertidumbre, antología de nuevos poetas en español”, El suri porfiado / Visor, 2011.
Damsi Figueroa (Talcahuaco, Chile, 1976).
Ha publicado los libros de poesía Judith y Eleofonte (Ed. Letra Nueva, Talcahuano, Chile, 1995) y Cartografía del éter (Ediciones del Temple, Santiago, Chile, 2003). Coautora del libro Memoria poética / Reescritura de La Araucana (Editorial Cuarto propio, Santiago, Chile, 2010). Ha recibido la Beca de Creación Literaria del Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura, en los años 2002 y 2008. Candidata a Doctora en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Concepción, es becaria del Consejo Nacional de Investigación, Ciencia y Tecnología, para sus actuales estudios de postgrado. Trabaja en investigación y difusión de la lengua y literatura mapuche.

El suri porfiado / en La Plata: Presentación el viernes 9 de diciembre, Centro Cultural Islas Malvinas (Calles 19 y 51), 19:30 hs, La Plata.

Leen los poetas de Poesía ante la incertidumbre: Fernando Valverde (España), Alí Calderón (México), Raquel Lanseros (España), Federico Díaz Granados (Colombia), Carlos Aldazábal (Argentina), Jorge Galán (El Salvador) y Ana Wajszczuk (Argentina).
Anfitriones: Julián Axat y José María Pallaoro.

Alí Calderón – Fue siempre Lesbia

2011-12-08T02:31:00.000-08:00

[POBRE VALERIO CATULO]

A quién darás hoy tus versos, infeliz Catulo?
sobre qué muslos posarás la mirada? Qué cintura rodeará tu brazo?
cuáles pezones y cuáles labios habrás de morder inagotable hasta
el hastío?
Termine ya la dolorosa pantomima: fue siempre Lesbia,
exquisito poeta, caro amigo,
un reducto inexpugnable.
A qué recordar su mano floreciente de jazmines
o aquellos leves gorjeos
sonando tibios en tu oído?
para qué hablar del amor o del deseo si ella es su imagen misma?
por qué evocarla y consagrarle un sitio perdurable en la memoria?
por qué Catulo?
por qué?
Que tus versos no giren más en torno a sus jeans, a su blusa sisada,
que tu cuerpo se habitúe a esa densa soledad absurda y prematura,
que su nombre y su figura de palmera y su mirada de gladiola
se pierdan, poco a poco,
ineluctablemente y de modo irreversible,
en el incierto y doloroso
ir y venir de los días.
Y que a nadie importe si se llamaba Denisse, Clodia o Valentina
qué caso tiene pobre Valerio Catulo? qué caso tiene?

ALGUIEN QUE NO SOY YO

y en todo idéntico es a mí mismo
ronda mis pasos y me sigue.
Otro es el que enuncia mis palabras
y rubrica mis actos
mi memoria es recordada por otro
otro es quien tras mi ojo atisba.
Alguien de quien soy alternativa
me acecha en el espejo
y calca uno a uno
aún los más imperceptibles rictus.
A semejanza y preciso reflejo
no soy yo sino del otro imagen.

En: “Poesía ante la incertidumbre, antología de nuevos poetas en español”, El suri porfiado / Visor, 2011.
Alí Calderón (Ciudad de México, México, 1982).
Es poeta y crítico literario. En 2007 recibió el Premio Latinoamericano de Poesía Benemérito de América. Fue merecedor, en 2004, del Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde. Becario de la primera generación de la Fundación para las Letras Mexicanas (2003-2004) y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (2009-2010). Es autor de los poemarios Imago prima (UAZ, 2005) y Ser en el mundo (UABJO, 2007); del libro de ensayos La generación de los cincuenta (Tierra Adentro, 2005) y coordinador de las antologías La luz que va dando nombre 1965- 1985. 20 años de la poesía última en México (Gobierno de Puebla, 2007) y El oro ensortijado. Poesía viva de México (Ed. University of Texas at El Paso, 2009). Es cofundador de la editorial y la revista Círculo de Poesía (www.circulodepoesia.com).

El suri porfiado / en La Plata: Presentación el viernes 9 de diciembre, Centro Cultural Islas Malvinas (Calles 19 y 51), 19:30 hs, La Plata.

Leen los poetas de Poesía ante la incertidumbre: Fernando Valverde (España), Alí Calderón (México), Raquel Lanseros (España), Federico Díaz Granados (Colombia), Carlos Aldazábal (Argentina), Jorge Galán (El Salvador) y Ana Wajszczuk (Argentina).
Anfitriones: Julián Axat y José María Pallaoro.

Fernando Valverde – Los niños de Managua venden pájaros

2011-12-08T02:23:00.000-08:00

LOS PÁJAROS

Los niños de Managua venden pájaros.
Saben cantar en medio del invierno,
no conocen el frío,
imaginan la nieve como un momento hermoso
imposible en sus vidas,
conocen el temblor bajo los pies,
cuentan historias tristes mientras la gente huye,
hacen silbar sus pájaros de arena,
hacen sonar el viento
como quien pide ayuda en un naufragio.
Pero todo es naufragio.
Los ahogados, sentados en las plazas,
reconocen la paz que el tiempo ha sometido
con balas que mordieron en la espalda
a algunos hombres tristes.
Los niños de Managua sueñan con ser pelícanos
y buscan un océano,
y golpean sus rostros contra el agua
hasta perder la vista.
Los niños de Managua
tienen las manos llenas de colores,
miran al cielo y vuelan hasta San Juan del Sur,
logran ser como pájaros
que abandonan las manos de la muerte,
las sucias manos pobres del desierto.

MADRUGADA

Y recorrer al niño
que quiso parecerse
al hombre que no ha sido.
Y cada noche verle
llorar en los rincones.
Y cada noche oírle
decir que lo sabía.

En: “Poesía ante la incertidumbre, antología de nuevos poetas en español”, El suri porfiado / Visor, 2011.
Fernando Valverde (Granada, España, 1980).
Ha publicado diferentes libros de poemas entre los que destacan Viento favorable (Colección Juan Ramón Jiménez, Huelva, 2000), Madrugadas (Cuadernos del Vigía, Granada, 2003) y Razones para huir de una ciudad con frío (Visor Libros, Madrid, 2004), que fue publicado en Italia bajo el título de Ragioni (Lepisma, Roma, 2004). Con Los ojos del pelícano (Visor Libros, Madrid, 2010) obtuvo el prestigioso Premio Emilio Alarcos del Principado de Asturias. A lo largo de su trayectoria ha sido reconocido con distintos galardones como el Federico García Lorca y el Juan Ramón Jiménez. Doctor en Filología Hispánica y licenciado en Filología Románica, es periodista cultural del diario El País y co-dirige el Festival Internacional de Poesía de Granada.

El suri porfiado / en La Plata: Presentación el viernes 9 de diciembre, Centro Cultural Islas Malvinas (Calles 19 y 51), 19:30 hs, La Plata.

Leen los poetas de Poesía ante la incertidumbre: Fernando Valverde (España), Alí Calderón (México), Raquel Lanseros (España), Federico Díaz Granados (Colombia), Carlos Aldazábal (Argentina), Jorge Galán (El Salvador) y Ana Wajszczuk (Argentina).
Anfitriones: Julián Axat y José María Pallaoro.

Ana Wajszczuk – No dejes que me llueva dentro

2011-12-07T11:17:00.000-08:00

STEFANIA, 1939

I.

No dejes que me llueva dentro,
dijo al despedirse
le dijo a Dios, tal vez, esas palabras
porque su madre no escuchó de ella ni una queja
ni un suspiro.
Ese día en Warszawa, octubre, 1939
el temporal bajaba por las calles,
sin detenerse
Y ella tenía su maleta lista,
su abrigo negro
y sabía que vendrían los soldados.
Pero no sabía lo de la lluvia,
para esas cosas no estaba preparada.

II.

Eran cinco
Agnieszka Halina Olga Ewa Stefania
en esa foto
tomadas del brazo.
Domingo, seguro.
Día de cine
en la calle transversal.
Trece años, o catorce:
el cabello marcado con bigudíes,
el distintivo de la szkoła
los vestidos almidonados
como todas las muchachas en Warszawa
antes del levantamiento y del servicio diario
de trenes a Dachau.
Antes de que
fusilaran a Agnieszka contra la pared de su cuarto
y reclutaran a Olga para coser heridas en el Hospital Nacional
antes de Halina enferma de tifus
Ewa escondida con su tía en una granja en Zamość
y Stefania en un convoy a Siberia
escondiendo la foto
en el bolsillo interior de su abrigo negro.

En: “Poesía ante la incertidumbre, antología de nuevos poetas en español”, El suri porfiado / Visor, 2011.
Ana Wajszczuk (Quilmes, Buenos Aires, Argentina, 1975).
Es autora de dos libros de poesía: Trópico Trip (Ediciones del Diego, Buenos Aires, 1999) y El Libro de los Polacos (Algaida, Madrid, 2004), con el cual ganó el XXII Premio de Poesía Ciudad de Badajoz.

El suri porfiado / en La Plata: Presentación el viernes 9 de diciembre, Centro Cultural Islas Malvinas (Calles 19 y 51), 19:30 hs, La Plata.

Leen los poetas de Poesía ante la incertidumbre: Fernando Valverde (España), Alí Calderón (México), Raquel Lanseros (España), Federico Díaz Granados (Colombia), Carlos Aldazábal (Argentina), Jorge Galán (El Salvador) y Ana Wajszczuk (Argentina).
Anfitriones: Julián Axat y José María Pallaoro.

Carlos J. Aldazábal – Ayer han enterrado al que soñaba

2011-12-07T11:02:00.000-08:00

RÉQUIEM

Como esos ejes:
así daba vueltas el trompo de la infancia,
así se divertía el trompo bailador
mareándome el sentido de las cosas.
Una rueda se adentra en el camino
seguida por la otra
que le pisa la huella distraída
y se enrolla en sí misma
como un perro brillante.
Así mi bicicleta va rodando,
así me lleva
ahora que el rumbo no ha querido seguirme.
Pasamos por un bosque.
La bicicleta llora con su aceite oxidado
(que me extraña me dice)
y yo acompaño con el pie su lamento.
Así vamos llegando.
Los dos por las cornisas
del viejo purgatorio,
tramo final donde la piedra
presagia la caída.
Orquesta del destino.
Hacen un dúo la sangre y el aceite.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Es un rostro asombrado el que me espía
por el cristal que cuelga del fracaso.
Es el rostro de un muerto.
Ayer han enterrado al que soñaba
con milagros marinos, con pesadillas
tales
como el rostro de un dios en el espejo,
como su rostro odioso sobre el mío,
como mi rostro espiándome la tierra,
mordiéndome en el sueño del cansancio.
Siempre es lo mismo.
Hoy no han traído flores a este sitio
y la tristeza es tanta
que uno se pone a escribir
y así se pasa el día.

En: “Poesía ante la incertidumbre, antología de nuevos poetas en español”, El suri porfiado / Visor, 2011.
Carlos J. Aldazábal (Salta, Argentina, 1974).

Ha publicado los libros de poesía La soberbia del monje (Último Reino, Buenos Aires, 1996), Por qué queremos ser Quevedo (Bajo la luna, Buenos Aires-Rosario, 1999), Nadie enduela su voz como plegaria (Tantalia, Buenos Aires, 2003), El caserío (el suri porfiado, Buenos Aires, 2007), Heredarás la tierra (el suri porfiado, Buenos Aires, 2007) y El banco está cerrado (el suri porfiado, Buenos Aires, 2010). Entre otros, obtuvo el Primer Premio Regional de Poesía (NOA) de la Secretaría de Cultura de la Argentina, el Primer Premio en Ensayo del Fondo Nacional de las Artes y el Primer Premio del II Concurso “Identidad, de las huellas a la palabra”, organizado por Abuelas de Plaza de Mayo. Coordina el Espacio Literario Juan L. Ortiz del Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini, en la ciudad de Buenos Aires. Es cofundador del proyecto editorial el suri porfiado y de la revista de poesía La costurerita.

El suri porfiado / en La Plata: Presentación el viernes 9 de diciembre, Centro Cultural Islas Malvinas (Calles 19 y 51), 19:30 hs, La Plata.

Leen los poetas de Poesía ante la incertidumbre: Fernando Valverde (España), Alí Calderón (México), Raquel Lanseros (España), Federico Díaz Granados (Colombia), Carlos Aldazábal (Argentina), Jorge Galán (El Salvador) y Ana Wajszczuk (Argentina).
Anfitriones: Julián Axat y José María Pallaoro.

Federico Díaz-Granados – Nunca he conocido a los inquilinos de mi vida

2011-12-07T04:55:00.000-08:00

HOSPEDAJE DE PASO

Nunca he conocido a los inquilinos de mi vida.
No he sabido cuando salen, cuando entran,
en qué estación desconocida descansan sus miserias.
Las mujeres han salido de este cuerpo a los portazos
quejándose de mi tristeza,
en algunas temporadas se han quejado de humedad
de mucho frío, de algún extraño moho en la alacena.
Se marchan siempre sin pagar los inquilinos de mi vida
y el patio queda nuevamente solo
en este hotel de paso donde siempre es de noche.

RETORNOS

No creo en retornos
pero este amargo corazón de casas viejas y calles rotas
late en cada regreso
sin gestos ni ademanes
y sabe que el mundo es un mal lugar para llegar
Y se regresa a escribir un poema que trate de una muchacha en un aeropuerto
que espera un avión de quién sabe dónde
o escribir sobre la carta que nunca recibí aquel sábado
escuchando el viejo cassette con mis nostalgias favoritas
o sobre los versos robados a Salinas, Borges, Walcott
y las tardes de sol en el estadio de fútbol
No creo en los regresos
pero este seco corazón de otros días canta a destiempo
sobre el cielo que quema el nombre que una mujer
que amé
No creo en retornos
pero mi vocación de viajero hace que siempre que
parto hacia la intemperie en el mundo
deje, como en mis días de boy scout, piedritas y migas
de pan
para no perder el camino de regreso a tu cuerpo.

En: “Poesía ante la incertidumbre, antología de nuevos poetas en español”, El suri porfiado / Visor, 2011.
Federico Díaz-Granados (Bogotá, Colombia, 1974)

Poeta, ensayista y divulgador cultural. Ha publicado los libros de poesía: Las voces del fuego (1995); La casa del viento (2000) y Hospedaje de paso (2003). Preparó las antologías de nueva poesía colombiana Oscuro es el canto de la lluvia (1997), Inventario a contraluz (2001), Doce poetas jóvenes de Colombia (1970-1981) y Antología de poesía contemporánea de México y Colombia (2011). Es coautor de El amplio jardín (Antología de poesía joven de Colombia y Uruguay, 2005). En el año 2009 le fue concedida la Beca Álvaro Mutis en la Casa Refugio Citlaltépetl en México. Forma parte del comité organizador del Festival Internacional de Poesía de Bogotá.

El suri porfiado / en La Plata: Presentación el viernes 9 de diciembre, Centro Cultural Islas Malvinas (Calles 19 y 51), 19:30 hs, La Plata.

Leen los poetas de Poesía ante la incertidumbre: Fernando Valverde (España), Alí Calderón (México), Raquel Lanseros (España), Federico Díaz Granados (Colombia), Carlos Aldazábal (Argentina), Jorge Galán (El Salvador) y Ana Wajszczuk (Argentina).
Anfitriones: Julián Axat y José María Pallaoro.

Raquel Lanseros – Solo quien ha besado sabe que es inmortal

2011-12-06T03:57:00.000-08:00

HIT THE ROAD, JACK

La autopista es el tiempo que tarda en convertirse
el principio en el término.
Entretanto en el día que me quieras.
No se pisan jamás las mismas huellas
–Heráclito dijo algo parecido–
sin embargo conducen al lugar donde estamos.
Nunca le tengas miedo al horizonte
no hay placer más sabroso que el trayecto.
Acepta el pan servido en cualquier parte
disfruta del asilo que te ofrezcan
pero ten preparadas las maletas.
Aprende por tu bien el arte de marcharte
siempre un segundo antes de que te hayan echado.

ENTONCES ME BESASTE

Por celebrar el cuerpo, tan hecho de presente
por estirar sus márgenes y unirlos
al círculo infinito de la savia
nos buscamos a tientas los contornos
para fundir la piel deshabitada
con el rumor sagrado de la vida.
Tú me miras colmado de cuanto forja el goce,
volcándome la sangre hacia el origen
y las ganas tomadas hasta el fondo.
No existe conjunción más verdadera
ni mayor claridad en la sustancia
de que estamos creados.
Esta fusión bendita hecha de entrañas,
la arteria permanente de la estirpe.
Sólo quien ha besado sabe que es inmortal.

En: “Poesía ante la incertidumbre, antología de nuevos poetas en español”, El suri porfiado / Visor, 2011.
Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, Cádiz, España, 1973).
Ha publicado diferentes libros de poesía entre los que destacan Leyendas del Promontorio (Ayto. Villanueva de la Cañada, Madrid, 2005), Diario de un destello (Ed. Rialp, Col. Adonáis, Madrid, 2006), La acacia roja (Ed. Tres Fronteras, Murcia, 2008), Los ojos de la niebla (Ed. Visor Libros, Madrid, 2008) y Croniria (Ed. Hiperión, Madrid, 2009). Licenciada en Filología Inglesa, su poesía ha sido traducida al inglés, francés, portugués, italiano y holandés. Ha sido reconocida con galardones como un Accésit del Premio Adonáis, el Premio Unicaja de Poesía y el Premio Antonio Machado en Baeza.

El suri porfiado / en La Plata: Presentación el viernes 9 de diciembre, Centro Cultural Islas Malvinas (Calles 19 y 51), 19:30 hs, La Plata.

Leen los poetas de Poesía ante la incertidumbre: Fernando Valverde (España), Alí Calderón (México), Raquel Lanseros (España), Federico Díaz Granados (Colombia), Carlos Aldazábal (Argentina), Jorge Galán (El Salvador) y Ana Wajszczuk (Argentina).
Anfitriones: Julián Axat y José María Pallaoro.

Jorge Galán – Alguien puso semillas en mi mano

2011-12-06T03:44:00.000-08:00

MINIATURA ASOMBROSA

Alguien puso semillas en mi mano:
treinta árboles mañana,
un bosque cincuenta años más tarde.
Aves encontrarán el sur en esos árboles
y lobos encontrarán cobijo
y las hormigas crecerán como un cuerpo
entre las raíces ciegas y soñolientas
y alguna vez una casa y otra casa
construirán esas maderas
y el invierno bajará en sedimentos
y el otoño con su total hastío
pondrá sus pies pesados
sobre los troncos gruesos y no los vencerá.
Nada hará que se quiebren.
Y dentro de cien años cien hombres
serán hombres felices amando a sus mujeres
bajo esos techos amplios,
un perfume de bosque flotará todavía
en los hijos que lleguen,
el mundo será el mundo y la noche la noche
las lechuzas de entonces tendrán ojos más grandes
y comerán gorriones lo mismo que alacranes
y el ratón será mínimo como un insecto extraño,
su pálida pelambre lo volverá invisible
de noviembre a febrero, y no tendrá enemigo:
ni el águila ni el hombre, si acaso, la serpiente.
Treinta árboles mañana,
flores malvas y rojas creciendo en ese bosque…
Ayer, unas semillas que alguien puso en mi mano
y que yo lancé al cielo.

LA PRIMERA MEMORIA

Era una mano roja con lunares. Al frente,
una luz que por muchos años supuse que era la de un faro,
pero no estábamos en un puerto,
el bullicio que oíamos no era el mar,
era otra cosa lo que llegaba y cubría nuestros pies,
no eran gaviotas sino simples palomas las sombras en el cielo.
Sé cuál esquina era en la que estábamos parados.
Atrás se hallaba el mundo y adelante la noche.
Sus ojos me mostraban todo lo perdido.
Para mí la vida había sido el patio de una casa.
Bajo sus pies de algo me hablaba de tierras más lejanas.
Su rostro poseía el color de la madera de los muelles.
Su cabello era el norte.
Él me dijo que la sombra del conejo se deshace en la nieve,
también me dijo que ninguna casa podía ser un país entero,
que un armario no podía ser un castillo,
pero que un patio, aun vacío, podía ser el mar.
No recuerdo su voz pero sí el silbato de un barco que llega.
Las islas al fondo son edificios pero aún no lo sé.
Más allá, la lejanía no es más enorme que mis ojos.
Casi ciego, tomo su mano y cruzo una calle.
Ahí comienza el mundo para mí.
Antes, sólo la sombra, la temprana luz de la madrugada
sobre la hierba seca o la lluvia
como un millar de empecinados relojes de cuerda
que alguien dejó sobre el tejado.

En: “Poesía ante la incertidumbre, antología de nuevos poetas en español”, El suri porfiado / Visor, 2011.

Jorge Galán (San Salvador, El Salvador, 1973).
Ha publicado los libros de poesía La ciudad (Pre-Textos, Valencia, 2011), El estanque colmado (Visor, Madrid, 2010); Breve historia del alba (Ediciones Rialp, Madrid, 2007); La habitación (DPI, San Salvador, 2007); entre otros. También ha publicado la novela El sueño de Mariana (F&G ediciones, Guatemala, 2008); y los libros infantiles Los otros mundos (Alfaguara, San Salvador, 2010) y El premio inesperado (Alfaguara, San Salvador, 2008). Ha ganado en tres ocasiones el Premio Nacional de poesía de su país, 1996, 1998 y 1999. En 2006 ganó el Premio Adonáis de poesía, en 2009 el Antonio Machado y en 2010 el Villa de Cox.

El suri porfiado / en La Plata: Presentación el viernes 9 de diciembre, Centro Cultural Islas Malvinas (Calles 19 y 51), 19:30 hs, La Plata.

Leen los poetas de Poesía ante la incertidumbre: Fernando Valverde (España), Alí Calderón (México), Raquel Lanseros (España), Federico Díaz Granados (Colombia), Carlos Aldazábal (Argentina), Jorge Galán (El Salvador) y Ana Wajszczuk (Argentina).
Anfitriones: Julián Axat y José María Pallaoro.

Francisco Ruiz Uriel – El poeta y los signos y Gesto desvanecido en esquina de una estación

2011-12-05T13:38:00.000-08:00

EL POETA Y LOS SIGNOS

A Álvaro Urtecho

Uno deja de reconocer
al hombre en las palabras,
aquellas palabras que un día se levantaron
tras el peso de las piedras.
Las palabras desprenden signos
que el hombre cierne
sobre la persistente luz,
sobre la melodía que desiste en la hierba.
El olvido se filtra en cada signo,
y ese balbuceo final
–inaudible para todos–
son palabras que el hombre devuelve al mundo;
palabras que le fueron dadas al nacer,
convertidas ya en puentes, cavernas,
en hilos de arena y humo.
Algún día las palabras volverán a ser hombres,
otra vez puentes,
huellas contra el temblor de la vida,
túneles hacia la libertad.

GESTO DESVANECIDO EN ESQUINA DE UNA ESTACIÓN

Esta estación no será más una estación,
quedará únicamente mi gesto desvanecido
en el polvo de alguna ventana,
si acaso hay ventanas,
si acaso decido en las estaciones
desamparar algún gesto.
Esperaré junto a las cabinas telefónicas
a que las horas se desvanezcan azules
en mi cigarrillo encendido
de mirada triste e inclinada,
me verán apretar la mandíbula
para masticar, como las aves
que emigran de una tierra a otra,
cualquier bocado de aire
sin saber qué les espera.
El aire se ha vuelto amargo
y aún no sé en qué otras estaciones
abordará mi soledad otro cuerpo.

En: “Poesía ante la incertidumbre, antología de nuevos poetas en español”, El suri porfiado / Visor, 2011.
Francisco Ruiz Uriel (Estelí, Nicaragua, 1977- Managua, Nicaragua, 2010). Ha publicado los poemarios “Alguien me ve llorar en un sueño” (Anama Ediciones, Managua, 2005) y “Memorias del agua” (Foro Nicaragüense de Cultura, Managua, 2010). Ha obtenido el Premio Internacional Ernesto Cardenal de Poesía Joven. Parte de su obra aparece reunida en la antología “La poesía del siglo XX en Nicaragua” (Visor, España 2010).

El suri porfiado / en La Plata: Presentación el viernes 9 de diciembre, Centro Cultural Islas Malvinas (Calles 19 y 51), 19:30 hs, La Plata.

Leen los poetas de Poesía ante la incertidumbre: Fernando Valverde (España), Alí Calderón (México), Raquel Lanseros (España), Federico Díaz Granados (Colombia), Carlos Aldazábal (Argentina), Jorge Galán (El Salvador) y Ana Wajszczuk (Argentina).
Anfitriones: Julián Axat y José María Pallaoro.

Poesía ante la incertidumbre, antología de nuevos poetas en español: Una de las misiones de la poesía es enfrentarse al poder

2011-12-05T13:08:00.000-08:00

DEFENSA DE LA POESÍA

El momento de la Historia que nos ha tocado vivir está marcado por la incertidumbre en todos los sentidos. Cuando pensábamos que el siglo XX agonizaba y con él los grandes temores y catástrofes capaces de minar la fe en la humanidad, no han surgido los puentes que destruyan nuestros precipicios. Al contrario, resulta más difícil intuirlos, imaginarlos. La incertidumbre parece abarcarlo todo: la política, la moral, la economía, las nuevas formas de comunicación que paradójicamente han provocado una mayor incomunicación… También las viejas utopías que parecieron realizables y llenaron de ilusión a millones de ciudadanos se han desmoronado mostrando sus miserias cuando han sido suplantadas por los hombres, añadiendo aún más incertidumbre a todo lo que nos rodea.
Nuestra generación está marcada por esta incertidumbre y creemos que es necesario hacer un alto en el camino, reflexionar, mirarnos a los ojos, establecer una cercanía menos artificial, más humana. La poesía puede arrojar algo de luz para alcanzar algunas certidumbres necesarias.
“La poesía es un modo de ajustar cuentas con la realidad”, ha repetido muchas veces el poeta español Luis García Montero. Sin duda sucede así en los buenos poemas, aquellos que son capaces de provocar emoción, de conmover, de hacer pensar, de llenar un vacío que nos acompaña.
“Deseo expulsar de mí cualquiera palabra, cualquiera sílaba que no nazca de la combustión de mis huesos”, escribió el mexicano Ramón López Velarde en 1916. Casi un siglo después, el poeta Joan Margarit trataba de explicar, porque realmente se hacía de nuevo necesario, que el límite de la poesía es el de la emoción.

La emoción no puede estar de moda. La emoción es universal e intemporal. Y la poesía tiene que emocionar. Ante tanta incertidumbre, para nuestra sorpresa, una gran parte de los nuevos poetas en español se han adscrito a una tendencia tan experimental como oscura. Como los hombres que rodeaban a Orfeo para escucharlo tocar su lira y de ese modo hacer descansar su alma, asisten a las preguntas de nuestro tiempo tratando de ignorarlas, entregándose al arte por el arte, renunciando a las preocupaciones que conmueven a la gente normal, a las almas que buscan respuestas, que rozan el milagro de la supervivencia y que se hacen preguntas, que sienten la incertidumbre en sus manos y en sus aspiraciones. Esa reacción de los artistas, de los poetas en particular, no es nueva. Los jóvenes siempre han tenido la tentación de contradecir a sus mayores en un arrebato adolescente en busca de construir sus identidades. En la poesía actual, ese camino supone oponerse a quienes tanto han trabajado para que la poesía se entienda, se humanice, se aproxime a la gente corriente. Si en la segunda mitad del siglo XX los mejores poetas de nuestra lengua abandonaron las liras y las torres de marfil, la poesía última, en busca de un nuevo camino, de una nueva actualidad literaria, se ha subido a un pedestal. En esta tarea se han visto legitimados por algunos poetas cuyos proyectos literarios fracasaron de manera estrepitosa precisamente por abrazar el barroquismo gratuito y la frivolidad de la moda literaria. Ahora buscan una segunda oportunidad elogiando lo que precisamente les condujo al callejón sin salida de las palabras huecas.
Queremos mostrar nuestra desolación ante esta dinámica que nos parece destructiva para la poesía porque conduce, de manera inevitable, a su deshumanización. Admiramos a poetas a los que hemos tenido o tenemos la suerte de conocer, como Ángel González, Jaime Gil de Biedma, Gonzalo Rojas, Claribel Alegría, José Hierro, Luis García Montero, Benjamín Prado (y los poetas de la conocida como Poesía de la Experiencia), Juan Manuel Roca, Marco Antonio Campos, Jorge Boccanera, José Emilio Pacheco, Mario Benedetti, Gioconda Belli, Oscar Hahn, Omar Lara, Waldo Leyva, Piedad Bonnett… Ellos siguieron el camino, la tradición literaria de Rafael Alberti, Antonio Machado, César Vallejo, el primer Octavio Paz, Pablo Neruda, Miguel Hernández, Federico García Lorca, Luis Cernuda… Son muchas las lecciones que pueden desprenderse de ese largo camino. Han escrito una poesía perfectamente entendible, han procurado reflexionar sobre el mundo que los rodeaba tratando de ordenarlo en un poema, han dialogado con sus fantasmas y con sus lectores, estableciendo una comunicación imprescindible en cualquier género literario, y han huido de las modas y de la actualidad poética, es decir, nunca han escrito contra nadie, no han tratado de ser novísimos. Estamos convencidos de que no se puede escribir poesía contra alguien, del mismo modo de que la peor idea de todas es escribir un poema sin ideas.

Los discursos fragmentarios, el irracionalismo como dogma y el abuso del artificio han supuesto la ruina de la poesía en muy diferentes etapas de la historia de la literatura. Han hecho tanto daño, que hoy la poesía está considerada como un género difícil que sólo leen los poetas, porque sólo parecen entenderse entre ellos como los habitantes de unas ínsulas extrañas.
Prueba de ello es el estado comatoso que tiene el panorama poético en la mayor parte de los países europeos, algunos de ellos con tradiciones literarias tan importantes como Italia o Francia. También es evidente la marginación que sufren los libros de poesía en cualquier espacio, ya sea una librería, un suplemento cultural, un periódico, una biblioteca… Los lectores empiezan a alejarse peligrosamente de la poesía, entre otras cosas porque cuando empezaban a intuir que se trataba de un género accesible, que transmitía emociones, algunos poetas de las nuevas generaciones están sembrando la oscuridad en la incertidumbre, eso por no mencionar las poéticas del silencio.

Cuando un poema no se entiende, el lector suele culparse a sí mismo, inducido por la idea generalizada de que el poeta es un ser con una sensibilidad diferente, superior. Una idea tan falsa como interesada. Si un poema no se entiende el único responsable es quien ha tratado de establecer la comunicación. O bien no ha sido capaz por sus limitaciones, o bien no lo ha conseguido porque no era su propósito, porque sólo buscaba la erudición y el artificio, algo que está bien visto, que tiene buena prensa y que provoca una palmadita en la espalda de la crítica, sumida en gran parte en la misma torpeza. Si un poema no se entiende, por lo general lo que sucede es que el poeta no ha hecho bien su trabajo. Los poetas somos personas normales, con los mismos temores y preocupaciones que el resto de los seres humanos, aunque tratemos de mirar con atención lo que nos rodea, buscando lo que hay detrás de la apariencia, para después afrontar el acto de incertidumbre que es escribir un poema que pueda arrojar algo de luz a la realidad.
Por estos motivos, todos los inventarios simbólicos artificiales que alejan a la poesía de su consustancial sentido comunicativo no hacen sino ocultar una falta de latido vital o de auténticas ideas. Los versos puros no necesitan disfraces ni simulada complejidad, simplemente redefinen las peculiaridades de la realidad sin abandonar jamás la atalaya de los sueños.
“Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas, / y una voz cariñosa le susurró al oído: / –¿Por qué lloras, si todo en ese libro es de mentira? / Y él respondió: / –Lo sé; / pero lo que yo siento es de verdad”. Este poema de Ángel González resume de forma excepcional lo que entendemos como el milagro de la poesía, la capacidad de transmitir un sentimiento gracias al idioma y a los diferentes recursos que ofrece el género. Sin ese intento de transmitir emociones, de llenar un vacío, de reflexionar sobre el mundo, de convertirse en mil hombres; el poema está hueco, no tiene vida.

Hoy es necesario superar el artificio estéril y soso, el poema que no dice nada, el poema que enuncia y enuncia y jamás encuentra el sentido, la histeria por el experimento per se, la ingenua búsqueda de una “novedad” que jamás se halló.
La poesía nace, como todo arte, de un sentimiento humano universal como es el anhelo trascendente. Va mucho más allá de los atrevidos juegos de estilo o las oscuras construcciones lingüísticas que parecen facturados sólo para un selecto grupo de iniciados. La poesía ha pertenecido y pertenecerá siempre a la humanidad entera, es un calidoscopio luminoso y claro que se adentra en los recovecos más recónditos de nuestra conciencia. Nace desde un yo poético pero se remansa indefectiblemente en el nosotros, creando ese espacio de comunicación universal que puede existir tan sólo entre corazones humanos liberados de escudos y armaduras. La poesía no encadena ni encorseta a su lector u oyente con fingimientos prefabricados o yuxtaposiciones carentes de significado íntimo. Al contrario, la poesía nos libera y nos reviste de nobleza, pues propicia la sensibilidad a los estímulos del mundo exterior.
En definitiva, somos partidarios de una poesía que formalmente incluso alcance el preciosismo. Pero creemos en una poesía que además comunique, que diga algo, que porte sentido. Una poesía que conmueva y, en el mejor de los casos, estremezca, cimbre, cumpla con el rigor de lo poético que pedía Robert Graves, cuando se refería a la diosa blanca: “El motivo de que los pelos se ericen, los ojos se humedezcan, la garganta se contraiga, la piel hormiguee y la espina dorsal se estremezca cuando se escribe o se lee un verdadero poema, es que un verdadero poema es necesariamente una invocación de la Diosa Blanca”. El poema entonces, también es un dictado, un puente hacia lo otro, hacia lo más. Quizá Borges, mitad con ironía, mitad en serio lo explique mejor cuando contaba lo siguiente: “Se trata de una cita de Bernard Shaw. A éste le preguntaron:
“¿Usted cree realmente que el Espíritu Santo ha escrito la Biblia?”, y Bernard Shaw contestó: “No sólo la Biblia, sino todos los libros que vale la pena releer.” Es decir, para Bernard Shaw, el Espíritu Santo es lo que antiguamente llamaban la Musa.”
Pero, a fin de cuentas, ¿la musa para qué y por qué? Porque todo se hace para alguien, y la musa es la emoción y el talento, una metáfora de la necesidad de comunicación que tienen todas las personas, de sentirse comprendidas, de encontrar respuestas. Y también para dar cuenta de nuestra existencia concreta, del aquí y el ahora, de la manera en que participamos del mundo. Para mostrar la sensibilidad de nuestro tiempo, un tiempo lleno de incertidumbre sobre el que la poesía puede seguir arrojando algo de luz si los poetas quieren.
Seguimos creyendo que una de las misiones de la poesía es enfrentarse al poder. Y el poder de hoy no hace más que invitarnos al silencio, al fragmento, a las subjetividades ensimismadas y a la pérdida de diálogo entre las conciencias. Queremos decirle adiós a todo eso.

Prólogo a “Poesía ante la incertidumbre, antología de nuevos poetas en español”, El suri porfiado / Visor, 2011.
El suri porfiado / en La Plata: Presentación el viernes 9 de diciembre, Centro Cultural Islas Malvinas (Calles 19 y 51), 19:30 hs, La Plata.
Leen los poetas de Poesía ante la incertidumbre: Fernando Valverde (España), Alí Calderón (México), Raquel Lanseros (España), Federico Díaz Granados (Colombia), Carlos Aldazábal (Argentina), Jorge Galán (El Salvador) y Ana Wajszczuk (Argentina).
Anfitriones: Julián Axat y José María Pallaoro.

Poesía ante la incertidumbre, antología de nuevos poetas en español

2011-12-05T04:27:00.000-08:00

El suri porfiado
en La Plata

Viernes 9 de diciembre, Centro Cultural Islas Malvinas
(Calles 19 y 51), 19:30 hs, La Plata.

Leen los poetas de Poesía ante la incertidumbre:
Fernando Valverde (España), Alí Calderón (México), Raquel Lanseros (España), Federico Díaz Granados (Colombia), Carlos Aldazábal (Argentina), Jorge Galán (El Salvador) y Ana Wajszczuk (Argentina).

Anfitriones: Julián Axat y José María Pallaoro.

Juan Gelman – Yo no sé qué hacer

2011-12-04T04:25:00.000-08:00

¿ALLORA?

ella se sienta sobre mi corazón y la presión
provoca lágrimas
no de tristeza o de espanto
tampoco de alegría
entonces
¿por qué lloro
alrededor de la mañana feliz?

CANCIÓN

“tu pelo habrá crecido”
canto en mi soledad
y lo acaricio

SIPI

es todo el día que
voy de un lugar a otro de una
calle a otra a la furia
a los ruidos es todo el día que
huyo y no te puedo dejar
crepitás en la noche
ajena como el sol

POCO SE SABE

yo no sabía que
no tenerte podía ser dulce como
nombrarte para que vengas aunque
no vengas y no haya sino
tu ausencia tan
dura como el golpe que
me di en la cara pensando en vos

SEFINÍ

basta por esta noche cierro
la puerta me pongo
el saco guardo
los papelitos donde
no hago sino hablar de ti
mentir sobre tu paradero
cuerpo que me has de temblar

TANGUITO

yo
no
sé qué hacer
para que salgas de mí y por fin te vayas
al diablo el sufrimiento que
me crece por verte y por no verte y
no seas más que eso sufrimiento
en vez de ser temblor ser esperanza
silencio bajo el sol
otro sol además

COSMOS

sol es como tu rostro

De: Sefiní, 1964-1965. En: “Cólera buey” (1962-1968): En la edición de Página/12 de hoy, domingo 4 de diciembre de 2011.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – Me despiertas en la mitad del día

2011-12-04T04:18:00.000-08:00

PREGUNTAS

ya que navegas por mi sangre y conoces mis límites y me despiertas en la mitad del día para acostarme en tu recuerdo y eres furia de mí paciencia para mí dime qué diablos hago por qué te necesito quién eres muda sola recorriéndome razón de mi pasión por qué quiero llenarte solamente de mí y abarcarte acabarte mezclarme a tus huesitos y eres única patria contra las bestias el olvido

De: Perros célebres vientos, 1963. En: “Cólera buey” (1962-1968), en la edición de Página/12 de hoy, domingo 4 de diciembre de 2011.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – En la noche importante

2011-12-04T03:47:00.000-08:00

IV

en la noche importante
orino bebo tengo huesos
manos atadas como perros
labios razas oscuras

como desastres como escombros
¿los arrastran tus pies?

¿o en qué violenta dulce
contracción de tu olvido
paso yo deseado

acariciado
destruido
por tus muslos sin ojos?

VII

escribo en el olvido
en cada fuego de la noche
cada rostro de ti

hay una piedra entonces
donde te acuesto mía
ninguno la conoce

he fundado pueblos en tu dulzura
he sufrido esas cosas

eres fuera de mí
me perteneces extranjera

VIII
(palabras)

tu voz cuando aparece
cuando cura o abriga
con las bellas piedades siniestras

¿cuántas madres habrá
arriba abajo de tus hijos
haciéndolos
y deshaciéndolos haciéndolos?

¿y cuánta sangre correrá todavía
hasta que esto se pudra
y dé mañana sol

como tu voz
cuando cura o abriga?

De: Rostros, 1963. En: “Cólera buey” (1962-1968), en la edición de Página/12 de hoy, domingo 4 de diciembre de 2011.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Juan Gelman – Oscuro en su fulgor el concertista de palabras

2011-12-04T03:38:00.000-08:00

POR LA PALABRA ME CONOCERÁS

todo el turbión las penas los olvidos
las penumbras la carne la memoria
la política el fuego el sol de pájaros
las plumas violentísimas los astros
los arrepentimientos junto al mar
los rostros los oleajes la ternura
alguna vez apenan apenumbran
olvidan arden escarnecen astran
politizan solean pajarmente
plumean se arrepienten y memorizan maran
enróstranse y olean o enternecen
se buscan y levantan cuando caen
mueren como sustancias nacen como sustancias
se entrechocan son causa de misterios
balbucean baban cómense se beben
lluévense para adentro en las ventanas
se ven venir circulan en sus brazos
hasta dar en palabra como muertos
o como vivos giran parpadean
libres en el sonido presos en el sonido
andan por todo el mundo humanamente
a nadie pertenecen astros mares
como arrepentimientos como olvidos
penas enfoguecidas o políticas
penumbras de la carne pájaros de aquel rostro
y el turbión la memoria los oleajes

PARS POÉTICA

en la mitad del siglo XX orgulloso
oscuro en su fulgor el concertista de palabras
mató a su corazón desordenado
y a solas con su ardor, implacable de pies
desorganiza el caos
con loca exactitud

De: Partes, 1963. En: “Cólera buey” (1962-1968), en la edición de Página/12 de hoy, domingo 4 de diciembre de 2011.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Miguel D`Elía – He viajado por el mundo

2011-12-03T02:52:00.000-08:00

ITALIA

He viajado por el mundo
Que fueron cinco provincias
Escuché
Y también proyectamos
O quizá fuimos familia
De pie y portazos
Hablando con botones
Cuatro días de corrido.
Tuvimos sed y hambres de animal
Yo fui perro por ejemplo
Y escritor y chofer
Soñé
Sin fumar
Fuimos enviados
Por decisión
Sin mujer ni dios
He viajado por el mundo
Sin empujón
Esperando el turno
Esperando el momento de pasar.

De: “Fuego”, libro inédito de poemas.
Foto: MD.
Miguel D`Elía nació en Ensenada en 1973.

Miguel D`Elía – Composición de lugar

2011-12-03T02:46:00.000-08:00

DIOS TE SALVE

En la mesa pusimos
En un lugar diferente
Una cultura
O un deseo de vivir.
Por lo demás
Algo cotidiano
Dos teléfonos
Un aniversario
Sucesión de temas
Que no suenan
Más por geografía
Composición de lugar
Cuerpo de cosas
Que te llenes y tiembles.

SERES HUMANOS

Vaciamos la casa
La vaciamos.
Fuimos familia
Agradecimos en nombre de otros
Jalamos
Y jalamos.
Fue madera
Fue pesado
Fue bolsa
Fue reparto.
Así la vaciamos
Fuimos familia
Y también valientes
Y capaz que
Seres humanos.

De: “Fuego”, libro inédito de poemas.
Foto: MD.
Miguel D`Elía nació en Ensenada en 1973.

Nicanor Parra – Una rubia despampanante o en su defecto una mulata de fuego

2011-12-02T05:53:00.000-08:00

LO QUE YO NECESITO URGENTEMENTE

es una María Kodama
que se haga cargo de la biblioteca

alguien que quiera fotografiarse conmigo
para pasar a la posteridad

una mujer de sexo femenino
sueño dorado de todo gran creador

es decir una rubia despampanante
que no le tenga asco a las arrugas
en lo posible de primera mano
cero kilómetro para ser + preciso

o en su defecto una mulata de fuego
no sé si me explico:
honor y gloria a los veteranos del 69!
con una viuda joven en el horizonte
el tiempo no transcurre
¡se resolvieron todos los problemas!
el ataúd se ve color de rosa
hasta los dolores de guata
provocados x los académicos de Estocolmo
desaparecen como x encanto

En: “Poemas para combatir la calvicie”. Antología. Compilador: Julio Ortega. Fondo de Cultura Económica, México, 1999. De “Inéditos”.
Foto: José María Pallaoro, “Esa calva necesita urgentemente una María Kodama”, 2010.

Nicanor Parra nació en San Fabián de Alico, Chile, el 5 de septiembre, 1914. 97 años, Premio Cervantes, 2011.

Nicanor Parra – La definición que considere correcta

2011-12-02T05:40:00.000-08:00

TEST

Qué es un antipoeta:
un comerciante en urnas y ataúdes?
un sacerdote que no cree en nada?
un general que duda de sí mismo?
un vagabundo que se ríe de todo
hasta de la vejez y de la muerte?
un interlocutor de mal carácter?
un bailarín al borde del abismo?
un narciso que ama a todo el mundo?
un bromista sangriento
deliberadamente miserable?
un poeta que duerme en una silla?
un alquimista de los tiempos modernos?
un revolucionario de bolsillo?
un pequeño burgués?
un charlatán?
un dios?
un inocente?
un aldeano de Santiago de Chile?
Subraye la frase que considere correcta.

Qué es la antipoesía:
un temporal en una taza de té?
una mancha de nieve en una roca?
un azafate lleno de excrementos humanos
como lo cree el padre Salvatierra?
unespejo que dice la verdad?
un bofetón al rostro
del Presidente de la Sociedad de Escritores?
(Dios lo tenga en su santo reino)
una advertencia a los poetas jóvenes?
un ataúd a chorro?
un ataúd a fuerza centrífuga?
un ataúd a gas de parafina?
una capilla ardiente sin difunto?

Marque con una cruz
la definición que considere correcta.

En: “Poemas para combatir la calvicie”. Antología. Compilador: Julio Ortega. Fondo de Cultura Económica, México, 1999. De “La camisa de fuerza”.
Foto: José María Pallaoro, “Esa calva necesita urgentemente una María Kodama”, 2010.

Nicanor Parra nació en San Fabián de Alico, Chile, el 5 de septiembre, 1914. 97 años, Premio Cervantes, 2011.

Nicanor Parra – Yo me haré millonario una noche

2011-12-02T05:22:00.000-08:00

MADRIGAL

Yo me haré millonario una noche
gracias a un truco que me permitirá fijar las imágenes
en un espejo cóncavo. O convexo.

Me parece que el éxito será completo
cuando logre inventar un ataúd de doble fondo
que permita al cadáver asomarse a otro mundo.

Ya me he quemado bastante las pestañas
en esta absurda carrera de caballos
en que los jinetes son arrojados de sus cabalgaduras
y van a caer entre los espectadores.

Justo es, entonces, que trate de crear algo
que me permita vivir holgadamente
o que por lo menos me permita morir.

Estoy seguro de que mis piernas tiemblan,
sueño que se me caen los dientes
y que llego tarde a unos funerales.

SOLO DE PIANO

Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia,
un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso;
ya que los árboles no son sino muebles que se agitan:
no son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo;
ya que nosotros mismos no somos más que seres
(como el dios mismo no es otra cosa que dios);
ya que no hablamos para ser escuchados
sino para que los demás hablen
y el eco es anterior a las voces que lo producen;
ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos
en el jardín que bosteza y que llena de aire,
un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir
para poder resucitar después tranquilamente
cuando se ha usado en exceso de la mujer;
ya que también existe un cielo en el infierno,
dejad que yo también haga algunas cosas:

Yo quiero hacer un ruido con los pies
y quiero que mi alma encuentre su cuerpo.

En: “Poemas para combatir la calvicie”. Antología. Compilador: Julio Ortega. Fondo de Cultura Económica, México, 1999. De “Poemas y antipoemas”.
Foto: José María Pallaoro, “Esa calva necesita urgentemente una María Kodama”, 2010.

Nicanor Parra nació en San Fabián de Alico, Chile, el 5 de septiembre, 1914. 97 años, Premio Cervantes, 2011.

Presentación en La Plata del libro de poemas de ROSA MARÍA PARGAS (Poeta detenida-desaparecida) Hubiera querido

2011-12-01T03:30:00.000-08:00

Libros de la talita dorada invita:
Presentación en La Plata del libro de poemas de ROSA MARÍA PARGAS (Poeta detenida-desaparecida) Hubiera querido

Libro de poemas recuperados y CD (con la voz) de Rosa María Pargas (Poeta secuestrada el 16 de agosto de 1977; la última vez que la vieron con vida fue en el centro clandestino de detención El Vesubio; sigue desaparecida).

CPM. Museo de arte y memoria.
1 de diciembre de 2011 a las 19 hs.
calle 9 nº 984, La Plata.

Presentan:
Julián Axat, Raquel Camps Pargas, Mariano Camps y Alicia Pargas

Emiliano Cruz Luna – Quería llegar a City Corner

2011-11-30T11:52:00.000-08:00

IN ITINERE: SUR

Quería llegar a City Corner
por imantación del centro, la posibilidad
de un puerto, la cercanía al exterior.
No soy de acá pero llego a diario
y veo barcos marcharse; tomo
junto a otros llegados por mar y río
que escuchan historias, y pierden en
sus silencios más
que en la extrañeza de enlazar
eso contado.

Eso hago, además de entregar,
archivar, servir, que es mi tarea
de aquí para allá, cerca del puerto
llenando
el Corner, envanecido;
al atardecer, en micro,
vuelvo a casa
subiendo la autopista
como un helicóptero sordo;
quedan los docks, la desembocadura,
monoblocs a los pies;
después, baja sobre una curva
en el llano verde, la costa
apoyada en el río. Sueño;
giro y en el lado opuesto
veo una flota de lucecitas amarillas
anclada en un fondeadero brumoso
a la espera de una voz
para levar ancla y dejar oír
el bramar multiplicado
de las naves que despiertan a zarpar.
Pero no es sino un barrio, bajo niebla
un suelo socavado, no sé, pienso,
no fui a ese, vivo en otro

En: “Desocupez”, Ediciones del Dock, 2010.
Emiliano Luna nació en San Justo en 1976. Vive en City Bell. Poeta y docente.
Imagen: detalle de tapa. Selección de poemas José María Pallaoro.

Emiliano Cruz Luna – Sedienta junto al ventiluz

2011-11-30T11:46:00.000-08:00

VÍSPERA DE EMBARQUE EN EL DOCK

Sedienta junto al ventiluz
está para amar y servir
por qué es vil?
porque sí?

Desde hace años es petisa y argentina
por adopción, ahora la cubre sólo
una rana tatuada en el talón:
- Su salto da una alfombra de luz.
Manda cruel y se apaga, torna
a prenderse con lenguazo corto y seco.
- Hacelo bien! Interrumpo (es esto vil?)
- Si quiere le hago una dancita, acota
y sonríe desalentada
aunque no deja entrar su sentimiento
al vaho de cortesías falsas
que en este puerto se estila y es para mí
penoso.
- Siempre lo hacés así? pregunto
- No, fue sólo un desliz.
- Claro, -el mío también lo es-.
(la esposa había dicho entonces,
-Es todo el día a cuerda nene el día con vos,
y si no echo humo me embolo
- Y yo?- Contesté-, ni siquiera
hacho calientes las resmas, ni
quemo la selva ambigua, o digo,
¡Pobre Juan! Pobre!
- Aunque tu sombra es ruin. Agregó.
- Ruin?!
- Sí, en el cemento sudario, otro
culo solidario, en el Corner....de gil!
- Lo mío vale si? Es mi culo a contramano!
-Ni su grito fue puro.-)
Ahora, aquí, a quién importa, pensé
- Vení, subíte. Bajá
Qué cosita, reí, reí
me hechizan tus ojos con semen.

Terminó en el piso sin ser más argentina
y pidiendo, más pis, más pis no quiero
- Dale...no seas vil!

En: “Desocupez”, Ediciones del Dock, 2010.
Emiliano Luna nació en San Justo en 1976. Vive en City Bell. Poeta y docente.
Imagen: detalle de tapa. Selección de poemas José María Pallaoro.

Emiliano Cruz Luna – Allí está la ensenada

2011-11-29T13:04:00.000-08:00

GRYTVIKEN: BAHÍA DE LAS OLLAS

Allí está la ensenada, ya no hay
un barco ni por anclar
tampoco a zarpar quedan; el cielo gris
sobre las aguas reposadas, miasmas
de sangre, las grasas de ballenas bisecadas
vuelven fétido el aire.

Sobre la playa helada un hombre
hace aspas con los brazos, parece decir
vuelvan, regresen acá, desde cubierta
por un instante nos reímos
del acto desolado del antiguo
capitán, ahora confinado
a tener un candado a cielo abierto
en su boca, su sombra;
no queda el mundo allí, nos decimos,
un ángel solo del mal nos despide
y aquí no hubo traición, pero tampoco habrá capitán.
Sobrevuelan los petreles el viento
envuelve el hedor fondeado en la bahía
como un barco más lo lleva a ultramar
allí vamos, el ruego mudo queda
con el rocoso fondo disminuye.

Ocurrió esto:
la caza de ballenas
es convenida entre las factorías, así
el cazador, una vez la presa obtenida, la acarrea
hasta sí y una vez amarrada al buque
la abordan dos o tres hombres;
uno carga una gran jeringa vacía
que inyecta en el lomo del cetáceo,
otro en cubierta enciende un motor que llena
de aire por la jeringa a la ballena
que rota y queda panza al cielo, entonces
el último hombre clava el estandarte de la factoría
para quien trabaja
y que ahora es dueña del animal.
Podía suceder, entonces,
en época de caza masiva que uno divisara mástiles
coloridos con insignias, ondulando
en señal de ocupador,
que todos hasta hoy respetaron.
Y por siempre no más.

En: “Desocupez”, Ediciones del Dock, 2010.
Emiliano Luna nació en San Justo en 1976. Vive en City Bell. Poeta y docente.
Imagen: detalle de tapa.

Emiliano Cruz Luna – En un mundo sin huellas

2011-11-29T12:55:00.000-08:00

LEYENDA DEL ABISMO EN LOS CERROS MOSSMAN

Luego, qué hubo, alejándose el buque no se distinguía;
pero él allí sostuvo su oscuro talante humano.

No hay posible digresión del rumbo pensó, en un mundo sin huellas,
la patria no me espera, ya nadie tiene
mis recuerdos, mi nombre
pesa menos que el aire sobre el hielo.

Debo andar en octubre o en su luz falsa
la bahía tiende a fracturarse
no hace ya falta comida
tengo frío
el viento es parte de mis huesos
trayéndome la melodía del último aleteo
del vuelo último del pájaro del Dormido.

Pájaro y vuelo en las manos detengo, llevo una pluma
blanca de una de sus alas hasta mi boca y de ahí
baja la pluma hasta mi pecho izquierdo, cambia su color;
volviéndose piel se adosa a mis costillas que son parte ya del suelo.

En: “Desocupez”, Ediciones del Dock, 2010.
Emiliano Luna nació en San Justo en 1976. Vive en City Bell. Poeta y docente.
Imagen: detalle de tapa.

Emiliano Cruz Luna – Sus ojos eran también astros errantes

2011-11-29T12:49:00.000-08:00

LEYENDA INICIAL

-¿Crece igual el pasto que una sombra?
-Aquí no hay pasto que crezca
hace miles de años y…
-¿los años pasto, sepultos allá abajo
abajo quedarán?

-La sombra asciende al pasto desde su origen,
su pertenencia a un único orden, pero ¿A su lado
quién marca las huellas? ¿En su sombra
quién señala el pasto?

Miró de soslayo como si hubiera alguien cerca
luego sus ojos eran también astros errantes, antes
en la vastedad cana recordó
su traición y el abandono.

Avanzaron a él consiguientes furias;
dejó caer su brazo como un martillo vikingo
y una columna vertebral filosa, un rayo
quebró las capas de hielo. Un cúmulo
de placas y placas, placas más placas
en segundos superpuestas, abiertas
hacia lo profundo creando
una grieta hacia el negro
más negro como una noche sumergida.
Inicial.

Por ese martillazo
debajo de sus botas comenzó
a separársele el témpano
que flotaba a la deriva.
-y ¿cómo sigue?
quiero acordar historias, cómo salió
de un témpano quebrado?
-Bien:
par entre par: botas entre el hielo abierto
el negro azul debajo intenso
y extendiéndose
a la sima de un centro quieto,
oculto silencio
que subió como el aliento de un bostezo
en espiral hasta vos; vacío.

En: “Desocupez”, Ediciones del Dock, 2010.
Emiliano Luna nació en San Justo en 1976. Vive en City Bell. Poeta y docente.
Imagen: detalle de tapa.

Rosa María Pargas (poeta detenida-desaparecida), presentación de Hubiera querido, libro de poemas, en La Plata

2011-11-26T13:20:00.000-08:00

Emiliano Cruz Luna – El más íntimo silencio en diálogo

2011-11-23T13:41:00.000-08:00

RUTINA POR OTRA JORNADA

A la menor distracción,
a la interrupción inhóspita de propósito
se la quitaba del tiempo raso,
no podíamos pensar sino en sobrevivir
en la inclemencia del istmo
ampliado sin contornos. Cubríamos
los días así:
cazar, explorar y por dentro
medir los cambios,
anotarlos,
leer
escribir cartas con nostalgia de no enviarlas.
Sin más,
el tiempo causaba ahogo, pero así era
el invierno así lo regía y lo hace.
En el día tantas veces
la carne a fuerza de embozarse hay
que verla oscura, de trabajo interno y asombro,
claridad en penumbras. Pero
prefería ese claustro
al infierno centro de Corner.
Entre camaradas que hablan lenguas
cada vez menos extrañas,
había que verlo, ah! Sí señor
aún conservo esas notas.

TRABAJO DE CAMPO

La montaña, ralo su cuerpo, larga esos vientos con furia;
ninguna palabra en esta densa tela de aire
podría persistir.

Fuera de la casa-habitación
mantenemos el más íntimo silencio
en diálogo.

En: “Desocupez”, Ediciones del Dock, 2010.
Emiliano Luna nació en San Justo en 1976. Vive en City Bell. Poeta y docente.
Imagen: detalle de tapa.